张柒是我在云安村认识的第一个朋友，也是唯一的朋友。

他家里排行第七，上面有五个姐姐一个哥哥，下面还有一个弟弟两个妹妹。我第一次见他，是在村口的老槐树下。他正爬在树上掏鸟窝，看见我，手一滑，直接从树上掉了下来。

“哎哟！”

我吓了一跳，跑过去看他。他趴在地上，龇牙咧嘴地揉着屁股，看见我跑过来，咧嘴一笑：“你是新来的？我叫张柒，你叫什么？”

“温见明。”

“文明？”他爬起来，拍拍身上的土，“这名字怪好听的。”

“……是见明，看见的见，光明的明。”

“哦哦，见明！”他挠挠头，又笑起来，“走走走，我带你去抓鱼！”

那天下午，我们俩在村后的小河里泡了整整两个时辰，一条鱼都没抓着，但我的笑声比过去半年加起来都多。

回去的时候，天已经黑了。张柒浑身湿透，鬼鬼祟祟地从后墙翻进家。我回到爷爷借住的那间老屋，爷爷正坐在门槛上等我。

“玩得高兴？”他问。

“嗯。”

“那孩子叫张柒？”

“嗯。”

爷爷点点头，没再说什么。

那天晚上，我躺在床上，听见爷爷在隔壁低声念叨：“张柒……这名字倒是巧。七为煞，这孩子命硬，能挡灾。也好，也好。”

我不太懂什么叫“命硬”，但我知道，从那之后，张柒就成了我在这世上最好的朋友。

我们一起长大。

春天，他带我去后山摘野果；夏天，我们下河摸鱼；秋天，偷他家的红薯烤着吃；冬天，在雪地里追兔子。

爷爷教我的那些东西，他大部分都看不懂。我打坐的时候，他在旁边躺着睡觉；我练剑的时候，他在旁边给我数数；我背那些拗口的咒诀时，他捂着耳朵跑得远远的，喊：“你说的都是啥！跟鬼说话似的！”

但他从来不问为什么我要学这些。

好像他天生就知道，温见明就是要学这些的。

十二岁那年，我第一次带他“见识”了我的眼睛。

那天傍晚，我们在村西头的废弃磨坊里玩。那磨坊荒了很多年，据说以前吊死过人，村里小孩都不敢靠近。张柒不信邪，非要拉我去探险。

刚推开门，我就看见了。

一个女人，穿着旧式的褂子，吊在房梁上。绳子勒进她的脖子，她低着头，看不见脸，只能看见一双脚悬在半空，微微晃动。

张柒什么都没看见，还在往里走：“这破地方，啥也没有……”

“别动。”

我的声音很轻，但张柒停住了。

他回头看我，看见我的脸色，声音也有些发虚：“咋了？”

我没回答他，只是看着那个女人。

她慢慢抬起头。

那是一张青白的脸，眼窝深陷，嘴唇乌紫。她的眼睛没有瞳仁，只剩两团浑浊的白。她看着我，嘴巴一张一合，像是想说什么，却只能发出“嗬嗬”的气音。

“我知道你死得冤。”我听见自己说，“但这里不是你该留的地方。”

那女人盯着我，很久。

然后她慢慢消失了。

张柒在旁边看着我，眼睛瞪得溜圆。

“你……你跟谁说话呢？”

我沉默了一会儿，说：“一个吊死鬼。”

张柒愣了三秒。

然后他“嗷”一嗓子，蹿出去三丈远。

那天晚上，他非拉着我陪他睡。他爹还以为他中邪了，差点请爷爷过去看。只有我知道，这小子是真被吓着了。

但第二天，他又来找我了。