我生来就能看见不该看见的东西。

这是我六岁那年明白的事。在此之前，我以为所有人都和我一样——能在深夜的窗户外看见模糊的白影，能在井边打水时看见水面上倒映着不属于自己的脸，能在爷爷做法事时看见那些跪在灵堂角落、却无人祭拜的“人”。

后来我才知道，他们看不见。

只有我看得见。

爷爷说，这叫阴阳眼。温家的血脉里，总有人会生出这样的眼睛。我的太爷爷有，爷爷没有，我父亲有，现在轮到我。

“见明，”爷爷蹲在我面前，粗糙的手掌覆在我眼睛上，掌心温热，“你这双眼，是老天爷赏饭吃，也是老天爷降的罪。看得见别人看不见的，就要担别人担不起的。”

那年我六岁，不太懂什么叫“担得起”。

我只知道，那天之后，我再也没有见过爹娘。

---

他们是在一个雨夜离开的。

那天傍晚，天色暗得反常，明明是申时，却像入了夜。爷爷站在院门口，望着西北方向的天，眉头拧成疙瘩。

父亲从屋里出来，背上挎着那个从不离身的黄布包。母亲跟在他身后，手里拿着我的小袄，蹲下来给我披上。

“娘要出趟门？”我问。

母亲笑了笑，把袄子的带子系紧。她的手有些凉，在我脸颊上停了一下。

“明儿乖，听爷爷的话。”她说，“娘和你爹，去去就回。”

父亲走过来，揉了揉我的脑袋。他什么都没说，只是看了我很久。

然后他们就走了。

我站在门槛上，看着他们的背影消失在雨幕里。那一刻，我看见父亲肩头有一缕黑气缠绕，像一条细蛇，蜿蜒而上。

我想喊他，却被爷爷捂住了嘴。

“别喊。”爷爷的声音很低，“让他们去。”

那是温家人的命。

三天后，他们没有回来。

七天后，还是没有。

爷爷开始每天晚上在堂屋点一盏灯。那灯很奇怪，灯油是黑色的，灯芯是红色的，火苗燃起来没有温度，只有幽幽的蓝光。

“这是命灯。”爷爷说，“你爹一盏，你娘一盏，我一盏。只要人活着，灯就不会灭。”

我盯着那三盏灯，盯了很久。

它们一直亮着。

所以我相信，爹娘还活着。

只是不知道在哪。

又过了几天，爷爷收拾了所有能收拾的东西，背着一个大包袱，牵着我的手，离开了那个我出生的小院。

“爷爷，我们去哪？”

“去一个安静的地方。”爷爷说，“等你长大。”

云安村。

那是我之后十年生活的地方。

村子藏在山里，四面环山，只有一条弯弯曲曲的山路通向外头。村子不大，几十户人家，大多姓张，也有姓王的、姓李的，只有我们一家姓温。

爷爷说，这地方风水好，背山面水，藏风聚气，邪祟进不来。

“那爹娘为什么不跟我们来？”我问。

爷爷沉默了很久，才说：“他们要是能来，早就来了。”

我不太懂，但我没有再问。

……