他说。声音很轻。
林知意看着他
你知道什么了?

王橹杰看着她,那双丹凤眼里有很多东西,但她最熟悉的那一种还在——温柔。一直都在

知道你还在

这就够了
他转身走了。背影笔直,步伐很稳,和来时一样。这一次他没有停下来回头看她。
林知意站在原地,看着他的背影消失在巷口。风还在吹,腊梅的香还在。
张桂源不知什么时候从屋里出来了,站在台阶上,安静地看着她,什么都没说。她走过去,站在他面前,没有解释,他也不需要

走吧,回家
林知意点头。
两人并肩走在月光下,手没有牵,但影子靠得很近。那一小段空隙没有了。
夜很深,月亮很圆,风很凉。有人在往前走着,有人在原地等待。谁都不容易,但谁都没放弃
﹉
王橹杰没有爸爸妈妈。这件事,星垣没几个人知道。他从不提起,也从不在人前露出任何需要同情的表情。他活得像一棵树,安静地站在那里,不依靠谁,也不打扰谁。
林知意也是很久以后才知道的。
那天是正月初六,星垣还没开学。林知意一个人回学校取东西,路过鹿族宿舍区的时候,脚步不自觉地慢了下来。她不知道王橹杰住哪一栋,但她的脚好像知道。她在最里面那栋楼的楼下停下来,仰头看着四楼最左边那扇窗户。窗帘拉着,里面亮着灯。
她在楼下站了很久,不知道自己在等什么。然后那扇窗户开了,王橹杰站在窗边,低头看着她。隔着四层楼的距离,两人对视了一眼。他没有惊讶,也没有问她为什么在这里。他转身离开窗口。几分钟后,他出现在楼下。
穿着一件浅灰色的毛衣,头发比上次见的时候长了一点,那双丹凤眼看着林知意,什么都没说。林知意也什么都没说,两个人站在鹿族宿舍区的花坛边,月光照着他们,像两棵安静的树。
你一个人?

林知意终于开口。
王橹杰点头
吃的什么?

王橹杰想了想

面
林知意看着他,心里像被什么东西攥了一下。她想起自己家的聚餐,温蓓做了一大桌子菜,李煜东、杨博文、左奇函、张函瑞、刘耀文、丁程鑫、朱志鑫,一屋子人挤在一起吃饺子看春晚。她以为所有人都在热闹,忘了还有一个人,一个人煮了一碗面
王橹杰,你怎么不来找我们?

王橹杰看着她

你们是一家人
林知意愣住了。她看着他,他的表情很平静,没有委屈,没有抱怨,只是在陈述一个事实——你们是一家人,我不是
你也是

林知意说。
王橹杰看着她,目光很深

林知意,我没有家人
风吹过来,把腊梅的香气送到鼻尖。鹿族宿舍区种了好几棵腊梅,花开得正好,黄黄的,碎碎的,在月光下像星星

我小时候,父母出去执行任务,再也没回来
王橹杰的语气和平时一样淡,像在说别人的事