金老摆宴庆祝张桂源有孕的那天晚上,王橹杰没来。
龙族的宴席,他本就不该出现。林知意知道他在星垣,在鹿族宿舍区那间朝北的小房间里,桌上摊着那个薄薄的笔记本。但她什么都不能做,只能坐在张桂源旁边,面前摆着一桌子菜,耳边是金老洪亮的笑声。
她吃得很少。张桂源注意到了,在桌下轻轻握了握她的手,低声说

不舒服?
林知意摇头
没事

张桂源没再问,给她夹了一块山药,放在碟子里,什么话都没说。
宴席散后,月亮已经升得很高了。林知意站在院子里等张桂源——他跟金老在屋里说话。夜风吹过来,凉飕飕的,她裹紧了外套。院门口有个人影站了很久,一动不动,像一棵树。她看过去,那人从阴影里走出来,月光落在他脸上。
王橹杰。
他穿着一件深灰色的大衣,领子竖起来,遮住了半边脸。但那双丹凤眼,月光下格外清楚。他看着她,没有走过来,也没有说话。
林知意的心跳忽然快了。她往前走了一步
你怎么来了?

王橹杰没有回答。他只是看着她,看了很久,久到林知意以为他不会开口了。然后他说话了,声音很低

你们已经……?
林知意知道他在问什么。她点头。王橹杰的表情没变,但她看见他的手指蜷了一下,垂在身侧,握紧了又松开。
风吹过院子,腊梅的香气若有若无。远处有人在笑,很近又很远。

你心里还有我吗?
他忽然问。
林知意愣住了。这不是王橹杰会说的话,他从来不会问这种问题。他从来只是等,从来只是用行动告诉她答案,从来不会开口要一个回应。
他看着她的眼睛,那双眼睛里有月光,有腊梅的影子,还有一种她没见过的光。不是温柔,不是平静,是一种被压了很久终于压不住的、滚烫的东西

你是不是已经爱上张桂源了?
林知意的眼眶忽然酸了。她张了张嘴,想说什么,又不知道该从哪里说起。
王橹杰没有等她回答。他低下头,看着地上两人被月光拉长的影子。那两条影子离得很近,但中间隔着一小段空隙,怎么都碰不上。

我知道他是你的丈夫,我不应该嫉妒
他的声音在发抖

可是……
他顿了顿,深吸一口气

抱歉
那一声“抱歉”像一根针,扎进了林知意的心里。
她往前走了一步,离他很近。近到能闻见他身上的气息——不是腊梅的香,是纸和墨的味道,是他笔记本上那种淡淡的、干净的味道
王橹杰,你听我说

他抬起头,看着她。眼眶是红的,但没有眼泪。他从来不哭
我嫁给张桂源,是为了避免战争。但我在他身边,不是只因为条件

王橹杰的瞳孔微微震了一下。
林知意看着他的眼睛
他对我好,你对我好。你们不一样,但都是真的

你问我还爱不爱你

她的声音有点哽
我从来没说过不爱你

王橹杰的睫毛颤了一下
可是我也不能否认,我对张桂源……

她停了一下,找了一个词
风把腊梅的香气吹散了,又吹浓了。王橹杰站在那里,像一棵被风吹了很久的树,终于停了。

我知道了