番外:他的小留意

我是江叙白。

转学来的第二周。

我一向冷淡，习惯独来独往，对身边的人和事很少上心。教室里的喧闹、同学间的打闹、课间的嬉笑，都像一层与我无关的背景音。我只守着自己的节奏，刷题、思考、沉默度日，不主动靠近谁，也不轻易被谁打扰。

但温知予不一样。

我很早就注意到她了。

不是因为长相，也不是因为她安静得近乎透明，而是因为一个，只有我能看懂的小动作。

我坐在她斜后方，视线落下时，总能恰好落在她的背影上。好几次数学课，她明显跟不上节奏，眼神微微发怔，思路像是被卡在某处，可她依旧坐得笔直，不吭声、不皱眉、不抱怨，更不会像别人那样直接放弃走神。

所有人都以为，她只是普通地发呆。

只有我看见了，她桌下的手——正轻轻捏着校服袖口一根小小的线头，一圈一圈，慢慢绕着。

动作轻得几乎看不见。

很慢，很稳，很固执。

后来我才慢慢明白，那不是贪玩，也不是无聊。

那是她紧张、无措、听不懂、快要撑不住时，唯一用来稳住自己的方式。

不撒娇，不示弱，不找人安慰，不麻烦任何人。

就靠一根微不足道的线头，把快要慌起来、乱起来的情绪，一圈一圈，硬生生压回去，藏在没人看见的心底。

安静、隐忍、乖得让人心尖轻轻发紧。

我见过太多人一遇到压力就烦躁、崩溃、摆烂，见过遇到难题就直接放弃的模样。可她不一样。她那么不起眼，那么普通，丢在人群里瞬间就会被淹没，却在所有人看不见的地方，安静又用力地撑着自己，一步都不肯退。

从那之后，我的目光总会不自觉地落在她身上。

看她明明听不懂，还是认真记满整页笔记，字迹工整，却抓不住重点；看她被老师点名时，耳尖瞬间发红，声音细得发颤，手指又悄悄绕向袖口；看她明明已经很难过，却还是安安静静，不闹情绪，不惹麻烦。

她从不张扬，从不刻意让人看见她的努力。

可那份不声不响的懂事与坚持，全都一丝不落，落进了我眼里。

我没靠近，没说话，依旧是那个冷淡疏离的少年。

只是心里，悄悄多了一份连自己都没察觉的留意。

直到那天傍晚的数学课。

老师点她起来回答问题。

她僵在座位上，身体微微紧绷，低着头，半天说不出一句完整的话。老师的语气渐渐严厉，教室里安静得落针可闻。她垂着眼，长发遮住侧脸，指尖又开始轻轻绕着袖口的线头。

一圈，又一圈。

我看得出来，她快绷不住了。

那层强装镇定的外壳，在下一秒就要碎掉。

我握着笔的手指，不自觉缓缓收紧。

下课人潮散尽，我从竞赛班折返教室拿遗忘的习题册。推开门时，偌大的教室里，只剩她一个人。

夕阳透过玻璃窗斜斜洒进来，落在她的发顶，镀上一层柔软的浅金。她对着乱糟糟、写满涂改痕迹的笔记，轻轻叹了一口气，声音轻得像一片羽毛，稍一用力就会碎掉。

我停在后门的阴影里，没有出声，没有上前。

下一秒，我听见她很小、很认真、近乎孩子气地，对着摊开的笔记本轻声许愿：

“神明啊……如果你在的话，能不能稍微帮帮我？我真的有很努力了。”

那一瞬间，

我之前所有沉默的注视、所有不动声色的在意、所有清淡无波的情绪，

都毫无防备地，轻轻软了下来。

原来这个靠一根线头撑住自己、从不喊累、从不放弃的小姑娘，

已经撑到，需要向神明求助的地步了。

她匆匆起身去走廊打水，笔记本就那样毫无防备地摊在桌上，像一本敞开的心事。

我缓步走过去，轻轻拿起她放在桌角的笔。

只是顺手罢了，我对自己说。

只是不想看见一个这么努力的人，一直困在一道题里，苦苦挣扎。

我在她的笔记本上，圈出重点，理清思路，写下最简洁、最容易看懂的解题步骤。不多不少，刚好够她看懂，刚好能帮她拨开眼前的迷雾。

写完，我把笔轻轻放回原位，收拾好所有痕迹，像从未有人出现过。

走出教室时，晚风很轻，拂过脸颊，带着淡淡的暖意。

夕阳把走廊拉得很长很长，将我的影子揉进温柔的暮色里。

我从没想过让她知道，也没想过要任何回应。

我只是觉得，

这个安静又固执、努力又懂事的小姑娘，

应该被温柔对待一次。

哪怕这份温柔，

来自她口中的神明，

来自我这个，一直站在她斜后方，

默默看着她的陌生人。