一整夜，我都睡得格外安稳。

没有辗转难眠，没有被难题困住的焦躁，连梦都变得轻软温和。梦里反反复复，都是笔记本上那一行干净利落的字迹，像一束不刺眼的微光，悄悄落进我原本平淡又略带局促的生活里。

清晨的阳光透过浅米色窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下一道细长柔和的亮痕。我睁开眼的第一秒，便下意识伸手碰了碰枕边的书包，指尖触到布料的那一刻，心便稳稳落定。那本笔记本安安稳稳地躺在里面，像一个只属于我的秘密，安静又珍贵。

我慢慢坐起身，揉了揉眼睛。窗外已是一片清亮的天光，初春的早晨还带着微凉的气息，风吹过树梢的声音轻浅柔和，连楼下小区里行人说话的声音，都显得格外温柔。我走到窗边，轻轻拉开一点窗帘，望着慢慢苏醒的世界，嘴角不自觉弯起一抹浅浅的笑意。

原来被人悄悄眷顾一次，连最普通的清晨，都会变得不一样。

客厅里飘来早餐的香气，是妈妈最擅长的小米粥和煎蛋。她总是起得很早，把家里收拾得干净温暖，再安安静静准备好一家人的早饭。爸爸坐在沙发上看早间新闻，声音被调得极低，生怕惊扰了还在休息的人。这个不大却温馨的家，永远是我最踏实的依靠。

“醒啦？快过来吃早饭。”妈妈看见我，笑着朝我招招手。

我捧着温热的牛奶小口喝着，暖意从喉咙一直滑到心底。

妈妈一边给我夹菜，一边随口念叨：“昨天你说在学校走运了，我就说嘛，心诚的孩子总会被保佑的。等周末有空，我再去庙里给你求个平安符，挂在书包上，保你学习顺顺利利。”

我低着头笑了笑，没有反驳。

在别人听来或许有些幼稚的话，却是我从小到大听惯了的温柔。也正是因为这样，我才始终愿意相信，世界上总有一些不为人知的温柔，会悄悄落在努力生活的人身上。

爸爸在一旁听着，只是温和地笑。他从不信这些神神叨叨的说法，却也从不打断妈妈的认真，更不否定我心里小小的坚持。他总是用最沉默的方式，包容着家里两个心软又爱胡思乱想的人。

“在学校别给自己太大压力，听不懂就慢慢听，不用一个人硬扛。”爸爸看向我，语气沉稳又安心，“健康开心比什么都重要。”

我用力点了点头，鼻尖微微发酸。

有这样温柔的家人，再加上昨天那场突如其来的“神迹”，我忽然觉得，原本让我焦虑不安的学习，好像也没那么可怕了。

吃完早饭，我背上书包，跟爸妈道别后慢慢走出家门。

清晨的空气凉丝丝的，吸进肺里清清爽爽。道路两旁的香樟树上还挂着未干的露水，偶尔滴落一滴，落在手背上，凉得人轻轻一颤。路上的学生渐渐多了起来，三三两两结伴而行，说说笑笑，阳光穿过枝叶缝隙洒下，在地面投下斑驳晃动的光影，一切都是青春最平常的模样。

我没有走太快，手指时不时轻轻碰一下书包内侧，确认那本笔记本好好地待在里面。

直到现在，我依旧坚信，那是神明给我的回应，是悄悄落在我身上、不为人知的温柔。

走进校园时，早读的铃声还未响起，校园里安静又宽松。我没有像往常一样直奔教室，而是慢慢沿着教学楼旁的小径走了一段。这里是学校里少有人停留的小角落，墙边爬着淡绿的藤蔓，石凳被清晨的阳光晒得微微发热，偶尔几片落叶安静地躺在地上，连风吹过的声音都格外轻柔。

我在角落停了几秒，在心里默默对着看不见的方向小声说了一句谢谢。

谢谢愿意拉我一把的温柔。

谢谢让我不再那么无助。

说完，我才继续朝教室走去，脚步都比平时轻快了许多。

推开教室门时，里面还没多少人，只有零星几个早起的同学坐在座位上看书，整个教室安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。我轻手轻脚走到自己的座位，放下书包，拿出那本被我视若珍宝的笔记本轻轻翻看。

清瘦利落的字迹安安静静躺在纸上，每看一次，心底都软得一塌糊涂。

我小心翼翼把本子收好，像藏起一整个不敢声张的小欢喜。

“知予，你今天来得好早啊。”

林晓背着书包快步走过来，一屁股坐在我旁边，脸上带着刚睡醒的慵懒。

我笑了笑，小声跟她打招呼，听她絮絮叨叨抱怨着数学课的难熬，心里却比往常安稳太多。

很快，早读铃声响起，今天是语文早读，也是我最擅长、最放松的科目。

作为语文课代表，我下意识坐得更端正了些，翻开课本，跟着大家轻声朗读。文字于我而言向来亲近，我读得轻柔又认真，情绪自然落在句子里，声音干净又安稳。

而我完全没有发现——

坐在我斜后方的江叙白，笔尖忽然顿了一下。

他原本低头做着习题，身前的草稿纸写得密密麻麻，可身前那道轻轻软软的读书声，却毫无预兆地落进耳朵里。不张扬，不刻意，只是安安静静的，像风拂过枝头，轻得让人心里一软。

他抬了抬眼，目光极轻、极淡地向前落了一瞬。

只一眼，便看清了女孩垂着的发顶，和她认真读书时微微低垂的眉眼。

没有了数学课上的局促与紧张，此刻的她，沉静又柔和，在自己熟悉的领域里，安安静静发着光。

那是江叙白第一次，真正看清不一样的温知予。

不是那个只会攥着袖口、慌张无措的小姑娘，

而是一个有自己闪光点、认真又温柔的人。

他目光只停留刹那，便淡淡收回，重新落回题目上。

只是笔尖的速度，不自觉慢了一点点。

心底那点原本微弱的留意，又轻轻上浮了一丝。

早读下课的间隙，我起身去讲台旁抱语文作业。

转身往回走时，脚下不知被什么轻轻绊了一下，怀里的作业本哗啦一声散落在地上。

我慌忙蹲下身去捡，指尖慌乱地碰着纸张。

下一秒，一双干净的白色球鞋出现在视线里。

一只骨节分明的手，轻轻捡起最角落的一本练习册，递到我面前。

我愣了愣，抬头，撞进江叙白淡淡的眼底。

他就站在我身后不远处，不知何时停下了脚步，神色清淡，语气冷而淡，没有多余情绪：

“你的。”

我心跳猛地漏了一拍，连忙接过本子，脸颊瞬间发烫，小声讷讷道谢：

“谢……谢谢你。”

他只是轻轻点了一下头，算作回应，没有多余的话，也没有多余的表情，转身便走回自己的座位，继续低头做题。

冷淡、礼貌、疏离，

只是对待一个再普通不过的同学。

我抱着作业本坐回位置，心脏还在轻轻跳着。

短短几秒的交集，清晰得不像话。

很快，语文课开始了。

语文老师抱着一叠作文本走进教室，目光温和地扫过全班，最后落在我身上。

“这次作文，咱们班有一篇满分。”老师笑了笑，轻声说，“温知予，作为语文课代表，你这次写得格外细腻动人，情感真挚，大家掌声鼓励一下。”

全班响起轻轻的掌声。

我脸颊一热，下意识攥了攥袖口，有些不好意思地低下头。

“来，站起来，给大家朗读一下你的作文。”

我深吸一口气，轻轻站起身，捧着自己的作文本，声音不大，却稳而清晰地读了起来。

没有刻意煽情，只是安安静静地，把心里的话念出来。

阳光落在纸页上，文字温柔，连空气都变得轻软。

我专注在读自己的文字里，没有看任何人。

自然也没有发现——

斜后方的江叙白，停下了手中的笔。

他没有抬头，没有直视，却安安静静、完整地，听完了整篇作文。

一字一句，都轻轻落进了他耳里。

等我读完坐下，脸颊依旧发烫，心里却涨满了小小的成就感。

这是我为数不多，可以挺直脊背、被人看见的时刻。

而斜后方的少年，只是重新拿起笔，在草稿纸上轻轻落下一笔。

没人知道，刚才那几分钟里，

他记住了一个女孩认真读书的样子，

记住了她温柔干净的声音，

也记住了她文字里，那份不张扬的柔软与认真。

窗外的阳光慢慢移动，落在桌角，落在书页间，落在无人留意的角落。

一整节课安静又平和，没有多余的对话，没有刻意的靠近。

只有藏在时光里的，细碎又温柔的日常。

我轻轻翻开课本，心里安稳又明亮。

原来被温柔照亮过一次之后，

连原本普通平淡的校园生活里

也一点点，变得温柔起来。

第三章:轻声与暖意