我叫哥伦比娅。

他们说人偶坏了就是坏了，修不好。

可我不信。

一

从水仙十字结社出来之后，我在枫丹待了七天。

七天里我每天都在想一件事——怎么把那个盒子里的芯片，装回她身上去。

我不会修人偶。

我只会在她做研究的时候坐在旁边看着，看她摆弄那些齿轮和导管，看她偶尔皱起眉头，看她抬起头看我一眼又很快低下。

那些年，我以为看着她做研究就够了。

现在我才知道，不够。

远远不够。

第八天，我找到了一个人。

他叫阿兰——至少他自称阿兰。一个老头子，头发花白，住在枫丹科学院旧址旁边的一间小屋里。屋子里面堆满了图纸和零件，墙上挂着发条机关的草图，桌上摆着半成品的机械手臂。

阿兰“你找我做什么？”

我看着他，看了很久。

哥伦比娅“你会修人偶吗？”

他愣了一下，然后笑了。那种老人特有的、看透一切的笑。

阿兰“会。我就是造人偶的。”

我把盒子放在他桌上。

他打开，看了一眼，脸色变了。

阿兰“……这是哪来的？”

哥伦比娅“一个朋友。她坏了。”

他的手在发抖。我看着他的手，那只苍老的、布满皱纹的手，轻轻抚摸着盒子里那块芯片。动作很轻，像是在触碰什么珍贵的东西。

阿兰“她……她叫什么名字？”

哥伦比娅“桑多涅。”

他没有说话。

很久之后，他抬起头，看着我。眼眶有点红。

阿兰“她是我造的。六十五岁生日那天，我造了她。”

我看着他。

原来这就是阿兰·吉约丹。原来他还活着。原来他一直在等。

哥伦比娅“你能修好她吗？”

他看着那块芯片，沉默了很久。

阿兰“能。但她不会记得你。”

哥伦比娅“我知道。”

阿兰“她只会记得我。只会记得造她时的那些事。之后的……都会消失。”

哥伦比娅“我知道。”

阿兰“你确定？”

我看着他的眼睛。

哥伦比娅“确定。”

二

阿兰修了三天三夜。

我坐在那间小屋的角落里，看着他一刻不停地忙碌。他动作很慢——毕竟老了——但每一根手指都很稳。他把那块芯片放进一个装满液体的容器里，用显微镜观察着什么，然后接上细细的导线，再一点一点地调试。

第三天傍晚，他停下来了。

阿兰“好了。”

我站起来，走过去。

桌上躺着一个人。穿着灰色的布裙，闭着眼睛，呼吸很轻。胸口那个曾经被洞穿的位置已经修补好了，看不出一丝痕迹。

是桑多涅。

是我的桑多涅。

我伸出手，想碰碰她的脸。手指悬在半空，不敢落下去。

哥伦比娅“她什么时候会醒？”

阿兰看着我，眼神复杂。

阿兰“你确定要让她醒？”

哥伦比娅“嗯。”

阿兰“她不会记得你。”“她只会记得枫丹以前的事。至冬的事，愚人众的事，你的事……都不会记得。”

我看着那张熟悉的脸。

记得又怎样，不记得又怎样。

只要她活着就行了。

哥伦比娅“让她醒。”

阿兰叹了口气。他走过去，按下了桑多涅胸口的一个按钮。

她的眼睛睁开了。

三

那双眼睛对上了我的眼睛。

空的。和七天前一模一样。空荡荡的，什么都没有。

她坐起来，看了看自己的手，看了看四周，最后看向阿兰。

桑多涅“阿兰。”

阿兰的眼眶又红了。

阿兰“嗯。”

桑多涅“我坏了？”

阿兰“坏了。修好了。”

她“哦”了一声，低下头，看着自己的手。

我站在旁边，看着她。

她没有看我。

我站在那里，等了一秒，两秒，三秒——

桑多涅“你是谁？”

她抬起头，看着我。眉头皱着，眼神里带着那种桑多涅式的、对陌生人的不耐烦。

我看着她。

七天前她问我“你是谁”，我说了名字，她说“不认识”。

七天前她说“你下次别来了”，我说“好”。

七天前她说“我不认识你”，我信了。

可现在——

哥伦比娅“哥伦比娅。”

桑多涅“什么破名字。”

我没有说话。

她也没再说话。只是看着我，眉头越皱越紧。

桑多涅“你看我干什么？”

我没有回答。

她“啧”了一声，别过脸去，看向阿兰。

桑多涅“她是谁？”

她指的是我。

阿兰看了看我，又看了看她。

阿兰“帮你送东西的人。”“你的核心是她送回来的。”

桑多涅愣了一下。

她又转过头来，看着我。

那种眼神，和刚才不一样了。不是不耐烦，而是一种——我不知道该怎么形容——像是在努力辨认什么的眼神。

桑多涅“你送的？”

哥伦比娅“嗯。”

桑多涅“为什么？”

我想了想。

哥伦比娅“因为有人让我送。”

桑多涅“谁？”

我看着她。

哥伦比娅“不认识。”

她“哼”了一声。

桑多涅“神经病。”(小声嘟囔)

四

阿兰说，她需要时间适应。新的机体，新的零件，需要一点一点重新习惯。

我就在那间小屋里住下了。

没有理由。没有借口。只是没有走。

阿兰没问我为什么。他只是看了我一眼，然后指了指角落里的一张旧沙发。

阿兰“想住就住吧。”

我就住下了。

每天，桑多涅调试零件的时候，我坐在角落里看着她。她做研究，我就看着她做研究。她皱眉，我就看着她皱眉。她抬起头，我就对上她的目光。

桑多涅“你老看我干什么？”

哥伦比娅“没有。”

桑多涅“没有？你当我瞎？”

我看着她，没有说话。

她被我看得不自在，别过脸去，继续摆弄手里的齿轮。摆弄了一会儿，又抬起头。

桑多涅“你怎么还在这儿？”

哥伦比娅“没有地方去。”

她愣了一下，然后“嗤”了一声。

桑多涅“骗谁呢。”

我没有说话。

她也没再问。

五

第七天，她忽然向我发问：

桑多涅你喝茶加糖吗？

我愣住了。

她问这句话的时候，头也没抬，手里还在摆弄一个齿轮，语气也是那种漫不经心的、随口一问的语气。

就像那些年在至冬的茶会上，她偶尔会问我“你喝茶不加糖”，然后说“我记得”。

哥伦比娅“不加。”

她“哦”了一声，没再说话。

又过了两天。

我坐在角落里，看着她。她低着头，手里拿着一个发条机关，眉头微微皱着。阳光从窗外照进来，落在她的侧脸上，给她的轮廓镀上一层淡淡的金色。

她忽然抬起头。

目光对上了我的目光。

桑多涅“你叫什么来着？”

哥伦比娅“哥伦比娅。”

桑多涅“哦。”(低下头，又抬起头)“你怎么还在这儿？”

哥伦比娅“没有地方去。”

桑多涅“你上次说过了。”(皱着眉)“换个理由。”

我想了想。

哥伦比娅“不想走。”

她愣了一下。

然后她别过脸去，继续摆弄手里的发条。但不知道为什么，她的耳朵尖好像红了一点。

桑多涅“随便你。”(小声)

六

第十五天。

枫丹又下雨了。

我坐在窗边，看着窗外的雨。雨水顺着玻璃流下来，模糊了远处的景色。

身后传来脚步声。很轻，但我知道是她。

桑多涅“你每天坐这儿干什么？”

她的声音还是那种不耐烦的语气，但不知道为什么，好像没有以前那么不耐烦了。

哥伦比娅“看雨。”

她走到我旁边，也看着窗外。

雨下得很大，院子里那些不知名的花被雨水打得东倒西歪。

桑多涅“枫丹的雨……”(忽然说，声音很轻)

我转过头，看着她。

她也看着窗外，侧脸在灰蒙蒙的光线里显得有些模糊。嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

哥伦比娅“枫丹的雨怎么了？”

她沉默了一会儿。

桑多涅“阿兰说过，枫丹的雨带着锈蚀的气息。因为这座城市五百年的历史都在雨水里腐烂。”

我看着她。

哥伦比娅“你想起来了？”

她愣了一下，转过头来看着我。

桑多涅“想起来什么？”

哥伦比娅“枫丹。阿兰说的那些。”

她皱起眉头，像是在努力回想什么。

桑多涅“我不知道。就是忽然说了出来。可能……是芯片里存着的吧。”

我点了点头。

她又看着窗外，看了很久。

桑多涅“你冷吗？”

我愣了一下。

哥伦比娅“什么？”

桑多涅“你一直坐这儿，窗户开着，雨飘进来。”(不耐烦的语气)“你身上都湿了。”

我低头看了看自己的衣服。确实湿了。

哥伦比娅“不冷。”

她“哼”了一声。

桑多涅“神经病。”

她转身走了。过了一会儿，又回来了。手里拿着一块不知道从哪儿翻出来的旧毯子，往我身上一扔。

桑多涅“披着。别感冒了。虽然我不知道你会不会感冒。”

说完她就走了，头也没回。

我抱着那块毯子，看着她的背影消失在门后。

毯子很旧，但很干净。有一股淡淡的机械润滑油的味道——那是她身上的味道。

我把毯子披在身上。

窗外的雨还在下。

我忽然觉得，好像没有那么冷了。

七

第二十一天。

阿兰出门了。他说要去科学院旧址找点东西，可能要晚上才回来。

小屋里只剩下我和桑多涅。

她坐在工作台前，我坐在角落里。

安静。

和那些年在至冬时一样安静。

她摆弄齿轮，我看着她。她偶尔抬起头，看我一眼。我偶尔对上她的目光，然后移开。

傍晚的时候，她忽然放下手里的东西，站起来，走到我面前。

我抬起头，看着她。

她皱着眉，看着我。

桑多涅“你……”(开口，又停住了)

哥伦比娅“怎么了？”

她没说话。只是看着我，眉头皱得很紧。

过了很久，她忽然伸出手，碰了碰我的脸。

凉的。

她的手是凉的，我的脸也是凉的。

桑多涅“你一直在这儿坐着。一直看着我。一直不说话。”

我没有说话。

桑多涅“你是谁？

哥伦比娅“哥伦比娅。”

桑多涅“我知道你叫哥伦比娅。”(语气有点急)“我是问你——你是谁？你为什么在这儿？为什么一直看着我？为什么——为什么我总觉得在哪里见过你？”

我看着她的眼睛。

那双眼睛里，有什么东西在动。像是很深很深的水底，有什么东西正在慢慢浮上来。

哥伦比娅“你见过我。”

桑多涅“在哪里？”

哥伦比娅“挪德卡莱、至冬。”

她愣住了。

桑多涅“至冬……挪德卡莱…”

她低下头，喃喃地重复着这两个词。眉头皱着，像是在努力回想什么。

桑多涅“至冬……挪德卡莱……有很多人……穿着一样的衣服……”

她抬起头，看着我。

桑多涅“有个女人……一直看着我……”

她的声音有些抖。

桑多涅“是你吗？”

我看着她的眼睛。

那双眼睛，不再是空的了。

虽然还是很茫然，虽然还有很多东西想不起来，但那里面——那里面有我了。

哥伦比娅“是我。”

她看着我，看了很久。

然后她忽然转身，走回工作台前，背对着我。

桑多涅“你为什么不早说？”(声音闷闷的)

我没有回答。

桑多涅“你为什么不告诉我？”

我还是没有回答。

她“哼”了一声。

又过了很久，她小声说：

桑多涅“……我想起来了。”

我的心跳漏了一拍。

哥伦比娅“想起什么？”

她沉默着。然后转过身来，看着我。

那双眼睛里，有了光。

桑多涅“想起你问我是不是喝机油的。想起你坐在茶会上，不说话，就是看着我。想起你每次来，我都很烦——但我还是会给你倒茶。”

她顿了顿。

桑多涅“想起你故意吊着我，半天不喝完咖啡，就为了看我着急的样子。”

我看着她的眼睛。

那是桑多涅的眼睛。

是我的桑多涅的眼睛。

哥伦比娅“你……”

我开口，声音有些涩。

哥伦比娅“你怎么想起来的？”

她想了想。

桑多涅“不知道。就是……刚才看着你，忽然就想起来了。你坐在这里，披着那块破毯子，淋了雨也不知道躲，看着我，一直看着我——”

她别过脸去。

桑多涅“烦死了。”(小声)

我站起来，走到她面前。

她没有动。

哥伦比娅“桑多涅。”

桑多涅“……干嘛？”

我伸出手，碰了碰她的脸。

凉的。和刚才一样凉。

但这一次，她没有躲。

哥伦比娅“你活着。”

她愣了一下。

桑多涅“废话。”(不耐烦的语气)“我不是站在这儿吗？”

哥伦比娅“你活着。”

我又说了一遍。

她看着我，看着我的眼睛。

过了很久，她轻轻“啧”了一声。

桑多涅“神经病。”

她抬起手，也碰了碰我的脸。

凉的碰凉的。

桑多涅“你不也没死。”(小声)

我点了点头。

窗外的雨不知道什么时候停了。夕阳的光从云层缝隙里漏下来，落在那池静止的水面上，镀上一层淡淡的金色。

水仙开了。

八

那天晚上，阿兰回来的时候，看见我们俩坐在窗边，看着外面。

他愣了一下，然后笑了。

阿兰“想起来了？”

桑多涅“嗯”了一声，没有回头。

阿兰看着我。

阿兰“你一直在这儿等？”

我想了想。

哥伦比娅“嗯。”

他又笑了。那种老人特有的、看透一切的笑。

阿兰“值吗？”

我看向桑多涅。

她坐在窗边，侧脸被夕阳镀上一层金色。眉头还是微微皱着——她总是皱着眉——但嘴角好像有一点往上翘的弧度。

很小。不仔细看都看不出来。

但我看见了。

哥伦比娅“值。”

阿兰没有再说话。

他走进屋里，开始收拾那些堆满桌子的图纸和零件。

窗外，夕阳慢慢落下去。夜色从远处漫过来，把整个枫丹都染成深蓝色。

桑多涅忽然开口。

桑多涅“你明天还在这儿吗？”

我看着她。

哥伦比娅“你想让我在这儿吗？”

她皱着眉，别过脸去。

桑多涅“随便你。”

然后她小声加了一句：

桑多涅“……爱待就待着。”

我看着她的侧脸。

哥伦比娅“好。”

她没有回头。

但我看见她的耳朵尖又红了。

---

【第二章·水仙开了·完】