我叫哥伦比娅。

愚人众第三席，代号“少女”。

皮肤苍白，眼眸低垂，手指纤细，喜欢唱歌——那些见过我的人大概会这么描述我。

至于别的……他们不知道，也不需要知道。

一

桑多涅坏了。

那场战斗结束后，我找到她的残骸。人偶的胸腔被洞穿，内部的齿轮和导管暴露在外，有些还在微弱地颤动——像一颗不肯彻底停跳的心脏。

我蹲下来，看着她。

她闭着眼睛，睫毛很长。那张脸和我记忆中一模一样——棕色的头发，蓝色的瞳孔，耳垂后那颗她说过的小痣。

只是再也不会睁开眼了。

哥伦比娅……

我想说点什么。可嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。

后来有人告诉我，她曾经说过：如果有一天她失手了，希望有人能把她的核心送回枫丹科学院。

枫丹。她出生的地方。

或者说，她被造出来的地方。

阿兰·吉约丹——那个在六十五岁生日那天，以妹妹玛丽安为原型创造出她的人。他在水仙十字结社生活过，在枫丹科学院工作过。

她大概是想回去的。

二

枫丹的雨带着锈蚀的气息。

我抱着那个盒子，站在一处废弃遗迹的入口。门楣上的标志已经斑驳——一朵水仙花，与十字架纠缠在一起。

水仙十字结社。

我不认识这几个字，但我知道这里是她诞生的地方。

遗迹很深。我沿着湿滑的台阶往下走，周围很暗，只有墙上的苔藓发出微弱的荧光。那些不知道运转了多少年的古老机械还在嗡嗡作响。

不知道走了多久，眼前豁然开朗。

一个巨大的地下空间。顶很高，天光从某个缝隙漏下来，落在一池静止的水面上。池边散落着桌椅、书架，还有几具早已停止运转的发条机关。

还有一个人。

一个女人，穿着灰色的布裙，坐在池边，一动不动。

我认得那个背影。

我认得那些年在至冬的茶会上，那个总是坐在角落里摆弄齿轮的背影。我认得她每次看见我时皱起的眉头，认得她给我倒茶时那种“别来烦我”的表情。

可这个背影……太安静了。

安静得像一具真的木偶。

我站在原地，没有动。

她听见脚步声，转过头来。

那双眼睛对上了我的眼睛。

空的。

什么都没有。

不是“失忆的人”那种茫然的温柔。是空的。像一间被搬空了所有家具的房子。

桑多涅……

她看着我，没有说话。

我也看着她，没有说话。

过了很久，她开口了。声音很平，没有任何情绪：

桑多涅你是谁？

我没有回答。

她歪了头，看着我，眼神里带着一点不耐烦——那种桑多涅式的、对陌生人的不耐烦。

桑多涅我问你话。你是谁？来干什么？

我看着那双眼睛。

空的。不耐烦的。陌生的。

那是桑多涅的眼睛。是那个曾经在茶会上故意吊着我、半天不喝完咖啡、就为了看我着急的人的眼睛。是那个每次看见我，都会皱眉、但茶还是会添上的人的眼睛。

可现在这双眼睛里，没有我。

哥伦比娅……哥伦比娅。

她愣了一下。

桑多涅“什么？”

哥伦比娅哥伦比娅。

我又说了一遍。

她皱起眉头。那个表情我太熟悉了——每次公子来茶会，她就是这副表情。

桑多涅不认识。你来干什么？

我走过去，把盒子放在她旁边的桌子上。

哥伦比娅有人托我把这个送过来。

她低头看着那个盒子。伸出手，摸了摸。动作很轻，像是在触碰一件与自己无关的东西。

桑多涅这是……我。

不是疑问，是陈述。

哥伦比娅嗯。

她抬起头，又看向我。眉头还皱着。

桑多涅谁让你送的？

我看着她的眼睛。

哥伦比娅不认识。

她“啧”了一声。

桑多涅不认识你帮人送东西？你闲的？

我没有说话。

她也没再说话。只是低头看着那个盒子，看了很久。

然后她抬起头，又看了我一眼。

桑多涅看什么看？东西送到了，你可以走了。

三

我站在原地，没有动。

她皱起眉头。

桑多涅听不见？

哥伦比娅听见了。

桑多涅“那还不走？”

我看着她。

她不耐烦地别过脸去，看向那一池静止的水。

那种表情，那种语气，那种“别来烦我”的姿态——和记忆中一模一样。

可那些记忆，只有我一个人记得了。

哥伦比娅“你叫什么名字？”

她转过头来，用那种“你是不是有病”的眼神看着我。

桑多涅“你聋了？刚才我说了，那是我的东西。”

哥伦比娅“我问你叫什么名字。”

她盯着我看了两秒。

桑多涅“……桑多涅。问完了？可以走了吗？”

哥伦比娅“嗯。我记住了。”

她愣了一下。

桑多涅“记什么记？你记不记住关我什么事？你谁啊？”

我没有回答。

只是看着她。

她被我盯得不自在，别过脸去。

桑多涅“神经病。”

四

我转身，向出口走去。

一步，两步，三步。

发箍上的六只白色翅膀在黑暗中微微颤动。我走得很慢。

走到门口的时候，我停住了。

她没有叫住我。

我站在那里，等了一秒，两秒，三秒——

什么都没有。

我迈出了最后一步。

身后传来她的声音，还是那种不耐烦的语气：

桑多涅“喂。”

我停住脚步。

没有回头。

桑多涅“那个叫什么比什么的——”

哥伦比娅“哥伦比娅。”

桑多涅“随便吧。你下次别来了。我不认识你。”

我站在门口，背对着她。

眼泪掉下来的时候，我没有擦。

哥伦比娅“好。”

五

地下空间里，桑多涅坐在池边，一动不动。

很久之后，她低下头，看着自己的手。

那双手，曾经制作过无数精密的机械。现在只是安静地放在膝盖上，什么也不做。

桑多涅“哥伦比娅……”

念完之后，她自己皱起眉头。

桑多涅“什么破名字。”

可是不知道为什么，那个名字在嘴里转了一圈之后，好像有点熟悉。

好像在哪里听过。

她摇了摇头，把那个念头甩开。

桑多涅“神经病。”

她低下头，看着桌上的盒子。

那里面装着她自己。

她伸出手，轻轻摸了摸。

一滴水珠，不知什么时候，从眼角滑落下来，砸在盒子上。

她愣住了。

她不知道那是什么。

也不知道为什么会流下来。

她伸手擦了擦眼角，低头看了看手指上的水渍。

桑多涅“……什么毛病。”

风从外面吹进来，带着枫丹特有的水汽。

她坐在那里，坐了很久。

像一个坏了的人偶。

但她不知道自己是坏的。

也不知道自己在等什么。

只是觉得，刚才那个神经病走了之后，这里好像比之前更空了。

尾声

我叫哥伦比娅。

愚人众第三席，代号“少女”。

皮肤苍白，眼眸低垂，手指纤细，喜欢唱歌。

公子说，在我身边要小心，感觉不对。

他不知道为什么。

我也不知道。

我只知道，我把桑多涅送回了她该去的地方，然后一个人走出来。

她没有认出我。

她对我很不耐烦。

她说“我不认识你”，说“你下次别来了”。

都和记忆中一模一样。

那就够了。

风吹过来，带着枫丹特有的水汽。

我闭上眼睛。

很久之后，我睁开眼睛，继续往前走。

没有回头。

---

【第一章·无人的庭院·完】