我叫桑多涅。

愚人科第七席，代号“木偶”。

他们都觉得我不好相处，我也懒得解释。

但有一点他们说得对——我最烦别人一直盯着我看。

除了那个人。

一

她还在看我。

我摆弄齿轮的时候她在看，我调试发条的时候她在看，我吃饭的时候她在看——等等，人偶不用吃饭，但就算我坐在那儿什么都不干，她也在看。

桑多涅“你看够了没有？”

我抬起头，皱着眉看她。

她坐在那张旧沙发上，披着那块破毯子，眼睛一眨不眨地看着我。

哥伦比娅“没有。”

我“啧”了一声。

桑多涅“神经病。”

她没说话。但嘴角好像弯了一下。

那个表情——我不知道怎么形容——就是那种“我知道你在骂我但我不生气”的表情。

更烦了。

我低下头，继续摆弄手里的齿轮。

过了一会儿，我又抬起头。

她还看着。

桑多涅“你能不能干点别的？”

哥伦比娅“干什么？”

桑多涅“比如……出去走走？枫丹有很多地方可以去。”

哥伦比娅“你去吗？”

我愣了一下。

桑多涅“我为什么要去？”

哥伦比娅“你不去我也不去。”

我看着她。

她也看着我。

桑多涅“你是不是傻？”

她想了想。

哥伦比娅“可能是。”

我“嗤”了一声，别过脸去。

但不知道为什么，嘴角好像也有点想弯。

我赶紧把它压下去。

二

阿兰从里屋走出来，看见我们俩这副样子，笑了。

阿兰“你俩天天这样，不累吗？”

我没理他。

她也没理他。

阿兰摇摇头，走到工作台前，开始翻找什么东西。

阿兰“对了，”(头也不回地说)“你们什么时候回至冬？”

我愣了一下。

至冬。

那个很冷的地方。那个有很多人穿着一样衣服的地方。那个——

我偷偷看了她一眼。

她正看着我。

哥伦比娅“你回去吗？”

我想了想。

桑多涅“你呢？”

哥伦比娅“你回去我就回去。”

又是这句话。

我皱着眉看她。

桑多涅“你没有自己的主见吗？”

哥伦比娅“有啊。我的主见就是跟着你。”

我张了张嘴，不知道说什么。

阿兰在旁边“噗”地笑出声。

桑多涅“笑什么笑？”

他举起双手，做投降状。

阿兰“没笑，没笑。”

哼。

三

那天晚上，我睡不着。

人偶本来不用睡觉，但阿兰说新机体需要时间适应，让我每天躺一会儿。我就躺在那张硬邦邦的小床上，盯着天花板发呆。

天花板上有道裂缝，从这头一直延伸到那头。我数过了，一共四十三块瓦片。

数到第四十三遍的时候，门被推开了。

她站在门口，披着那块破毯子，看着我。

哥伦比娅“睡不着？”

桑多涅“人偶不用睡觉。”

哥伦比娅“哦。”(走进来，在床边坐下)“那我陪你。”

我看着她。

她看着天花板。

哥伦比娅“你在数什么？”

桑多涅“瓦片。”

哥伦比娅“多少块？”

桑多涅“四十三。”

她“哦”了一声，开始数。

一、二、三、四……

数到四十三的时候，她转过头来看着我。

哥伦比娅“真的是四十三。”

桑多涅“我骗你干什么？”

她没说话。只是看着我，眼睛亮亮的。

那个眼神，让我想起了一些事情。

想起至冬的雪夜里，她也是这样看着我。不说话，就是看着。看着看着，天就亮了。

桑多涅“你以前也这样。”

她愣了一下。

哥伦比娅“什么？”

桑多涅“在至冬。你也是这么看着我。一看就是一整夜。”

她没有说话。

过了很久，她轻轻“嗯”了一声。

哥伦比娅“因为好看。”

我愣了一下。

桑多涅“什么？”

哥伦比娅“你好看。所以想看。”

我的脸——我不知道人偶会不会脸红——但我觉得有什么东西在烧。

桑多涅“神经病。”(小声)

她笑了。

那种很轻很轻的笑，像羽毛落在水面上。

哥伦比娅“你以前也这么说。”

我别过脸去，不看她。

但她的手伸过来，握住了我的手。

凉的。

但好像也没有那么凉。

四

第二天早上，阿兰看见我们俩的时候，愣了一下。

我们坐在窗边，她披着那块破毯子，我靠着她的肩膀。

睡着了。

——人偶本来不用睡觉的，但不知道为什么，昨晚靠着靠着就睡着了。

阿兰轻手轻脚地走过来，给我们盖上一条毯子。

我假装没醒。

她好像真的没醒。

过了很久，我睁开眼睛，偷偷看她。

她闭着眼睛，睫毛很长，呼吸很轻。

阳光从窗外照进来，落在她脸上，给她镀上一层淡淡的金色。

真的挺好看的。

我想。

然后我赶紧把眼睛闭上。

不能让她知道。

五

又过了几天。

阿兰说他要出一趟远门，可能要很久才回来。

桑多涅“去哪儿？”

阿兰“找点东西。以前留下的。”

桑多涅“什么东西？”

他看着我，眼神有点复杂。

桑多涅“关于你妹妹的东西？”

他愣了一下。

阿兰“你怎么知道？”

我不知道。就是忽然说了出来。

桑多涅“可能是核心里存着的吧。你以前说过的话。”

阿兰沉默了很久。

然后他笑了。那种老人特有的、带着一点悲伤的笑。

阿兰“是啊。我妹妹。玛丽安。”

我没有说话。

他走过来，拍了拍我的头。

阿兰“你活着就好。她也会高兴的。”

我看着他。

桑多涅“你什么时候回来？”

阿兰“不知道。可能很快，可能很久。也可能……”

他没说完。

但我懂了。

桑多涅“那我等你。”

他摇摇头。

阿兰“不用等我。你们该去哪儿去哪儿。至冬也好，别的地方也好。活着就好。”

我看着他的背影消失在门外。

门关上的那一刻，我忽然觉得有点空。

一只手伸过来，握住了我的手。

哥伦比娅“我在。”

我转过头，看着她。

她看着我，眼睛亮亮的。

桑多涅“嗯。”

然后我别过脸去。

不能让她看见我眼睛里有东西。

六

阿兰走了之后，小屋变得很安静。

我们俩坐在窗边，看着外面。

枫丹的雨季好像过去了。阳光懒懒地洒下来，把院子里那些不知名的花晒得懒洋洋的。

哥伦比娅“你以后想干什么？”

我想了想。

桑多涅“做研究吧。人偶啊，发条啊，机械啊。还有很多东西没搞明白。”

她“哦”了一声。

桑多涅“你呢？

哥伦比娅“跟着你。”

我转过头，看着她。

桑多涅“你就不能有点别的追求？”

她想了想。

哥伦比娅“看你做研究。”

我“啧”了一声。

桑多涅“那不还是一样？”

她笑了。

哥伦比娅“不一样。一个是跟着你，一个是看着你。”

我愣了一下。

桑多涅“有什么区别？”

哥伦比娅“跟着你是人在，看着你是心在。两个都要。”

我张了张嘴，不知道说什么。

过了很久，我小声说：

桑多涅“……神经病。”

她笑得更开心了。

阳光照在她脸上，把她的笑容照得亮亮的。

我看着那个笑容，忽然觉得——

好像这样也不错。

七

哥伦比娅“我想去一个地方。”

桑多涅“哪里？”

哥伦比娅“水仙十字结社。你醒来的地方。”

我愣了一下。

桑多涅“去那儿干什么？”

她想了想。

哥伦比娅“不知道。就是想去。”

我看着她的眼睛。

那双眼睛里有光。不是那种空荡荡的光，而是有什么东西在里面——像是有话想说，又咽了回去。

桑多涅“走吧。”

她愣了一下。

哥伦比娅“你愿意去？”

桑多涅“你不是想去吗？”

哥伦比娅“嗯。”

桑多涅“那就去。”

她看着我，眼睛亮亮的。

然后她笑了。

那种笑，和之前不一样。像是憋了很久的东西，终于可以放出来的那种笑。

哥伦比娅“好。”

她站起来，伸出手。

我握住那只手。

凉的。

但好像比之前暖了一点。

八

水仙十字结社还是老样子。

地下空间，那一池静止的水，那些散落的桌椅和书架。发条机关还在嗡嗡响着，像是永远不会停。

她站在池边，看着水面。

我站在她旁边，也看着水面。

水面上映出两个人的倒影。一个披着头发，一个扎着辫子；一个安静地看着，一个皱着眉——但嘴角是翘着的。

哥伦比娅“这里是你醒来的地方。”

桑多涅“嗯。”

哥伦比娅“也是我把你送来的地方。”

桑多涅“嗯。”

哥伦比娅“那时候你问我‘你是谁’。”

桑多涅“嗯。”

哥伦比娅“我说‘哥伦比娅’，你说‘不认识’。”

我转过头，看着她。

她也转过头，看着我。

哥伦比娅“现在认识了吗？”

我看着她的眼睛。

那双眼睛里有我。

桑多涅“认识了。”

她笑了。

然后她伸出手，抱住我。

很轻很轻的那种抱，像是怕我碎了。

我愣了一下。

然后我也伸出手，抱住她。

凉的抱凉的。

但好像比什么都暖。

哥伦比娅“下次别说‘不认识’了。”

桑多涅“嗯。”

哥伦比娅“下次要说‘我记得’。”

桑多涅“嗯。”

哥伦比娅“说话算话？”

我放开她，看着她的眼睛。

桑多涅“……说话算话。”

她看着我。

眼睛里有水光在转。

但她在笑。

哥伦比娅“好。”

阳光从穹顶的缝隙漏下来，落在那一池静止的水面上。水面上映出两个人的倒影，靠得很近很近。

远处，发条机关的嗡嗡声还在响。

但好像也没有那么吵了。

九

回去的路上，天快黑了。

我们慢慢地走，谁也没说话。

走到小屋门口的时候，她忽然停住。

桑多涅“怎么了？”

她转过身，看着我。

哥伦比娅“桑多涅。”

桑多涅“嗯？”

哥伦比娅“以后茶会还开吗？”

我愣了一下。

茶会。

至冬的茶会。那些无聊的下午，那些烦人的同僚，那些摆弄齿轮的时光——

还有她。

那个一直看着我的人。

桑多涅“开。”

她笑了。

哥伦比娅“那我还能去吗？”

我“哼”了一声。

桑多涅“随便你。”

她笑得更开心了。

然后她推开门，走进去。

我跟在后面。

屋里很暗。她点了一盏灯，橘黄色的光晕开来，把整个小屋照得暖洋洋的。

她坐在那张旧沙发上，拍拍旁边的位置。

哥伦比娅“过来坐。”

我走过去，坐下。

她靠过来，头枕在我肩上。

我看着天花板。

四十三块瓦片。

哥伦比娅“明天干什么？”

桑多涅“做研究。”

哥伦比娅“那我看着你做。”

桑多涅“随便你。”

她轻轻笑了一声。

然后她的手伸过来，握住我的手。

十指交缠。

哥伦比娅“桑多涅。”

桑多涅“嗯？”

哥伦比娅“茶会的时候，我给你倒茶。”

我愣了一下。

桑多涅“你不是一直给我倒吗？”

哥伦比娅“不一样。”以前是顺手的。以后是故意的。”

我没有说话。

过了很久，我小声说：

桑多涅“……好。”

她轻轻“嗯”了一声。

窗外，夜色很深。枫丹的夜空里，隐约可以看见几颗星星。

我靠着她的肩，她靠着我的头。

就这样，坐了很久很久。

久到灯油快燃尽了，久到窗外的星星都困了。

她忽然说：

哥伦比娅“桑多涅。”

桑多涅“嗯？”

哥伦比娅“谢谢你活着。”

我愣了一下。

然后我轻轻“哼”了一声。

桑多涅“废话。不活着怎么给你倒茶？”

她笑了。

那个笑容，在昏暗的灯光里，特别好看。

我看着她，忽然觉得——

活着真好。

---

【第三章·茶会继续开·完】