第二章：无名

林渊一夜没睡。

他躺在上铺，盯着天花板，听室友们的呼噜声此起彼伏。左边那个打呼噜像拉锯，右边那个像吹哨，中间那个偶尔会忽然停几秒，然后猛吸一口气，接着吹。

以前他嫌吵。

现在他怕这声音停下来。

因为只要安静下来，他就不得不面对脑子里那个“东西”。

它倒是很安静。

从昨晚那句“晚安”之后，就再没说过话。

林渊不知道它是不是睡着了——脑子里的东西会睡觉吗？他不知道。他只知道它在那儿，在那个角落里，不说话，但存在。

那种感觉很怪。

像你一个人待了很久很久的屋子里，忽然多了一个人。那人就坐在角落里，也不动，也不出声，但你知道他在。

天亮的时候，林渊爬起来。

室友们还在睡，他轻手轻脚穿好衣服，出去洗漱。

水很凉，扑在脸上激灵一下。他抬头看镜子，镜子里那个人眼圈发黑，脸色发灰，看着不像二十四，像四十二。

他盯着镜子里那个人看了一会儿。

然后他听见一个声音，从脑子里传来，轻轻的：

“你昨晚没睡好。”

林渊手顿了一下，继续洗脸。

“你眼睛下面黑黑的。”

林渊拧干毛巾，擦脸。

“你饿不饿？”

林渊放下毛巾，往外走。

那个声音在后头轻轻说：

“你不理我也没关系。”

“我就是……想跟你说说话。”

---

食堂里人不多，起早的都闷头吃饭。

林渊打了碗粥，拿了个馒头，找了个角落坐下。

刚咬了一口，对面坐下个人。

沈晚。

她把一个鸡蛋推过来，放在他粥碗边上：“给你的。”

林渊看了一眼那个鸡蛋，没说话。

沈晚也不在意，端起自己的粥喝了一口。

喝了两口，她忽然说：“昨晚没睡好？”

林渊嚼着馒头，“嗯”了一声。

“又做梦了？”

“没有。”

沈晚看了他一眼，没再问。

她喝完粥，站起来要走，走了两步又回头：“下午有批新到的遗物，你帮我整理一下？”

林渊点头。

沈晚走了。

林渊继续吃他的馒头。

脑子里那个声音忽然说：

“她叫沈晚对不对？”

林渊没理。

“她对你真好。又给你留馒头，又给你鸡蛋。”

林渊咬了一口鸡蛋。

“那个鸡蛋，她特意给你留的。”

林渊把鸡蛋吃完了。

那个声音沉默了一会儿，然后小声说：

“我也会对你好的。”

“虽然我给不了你鸡蛋。”

“但我可以……可以一直陪你说话。”

林渊放下筷子，站起来，端着碗走了。

---

上午的工作是清理一片新划出来的废墟。

那片废墟以前是个居民区，现在只剩几堵歪歪斜斜的墙，和满地的碎砖烂瓦。林渊拿着探测器，在废墟里慢慢走，找那些可能有用的东西——金属、电路板、没完全烂掉的布料。

探测器偶尔滴滴响几声，他就蹲下来扒拉两下。

脑子里那个声音一直没说话。

林渊不知道它是不想说了，还是在等他说。

他没打算说。

太阳慢慢升起来，晒得人后背发烫。林渊找了个阴凉的地方坐下，掏出水壶喝水。

喝了两口，他忽然听见那个声音说：

“这里以前很多人住吧。”

林渊没说话。

“那些墙，以前是别人的家。”

林渊看着那些歪倒的墙，没吭声。

“我以前……好像也在一个家里待过。”

林渊愣了一下。

那个声音继续说，有点不确定：

“我不记得是什么样的家了。就记得……有人在笑。有光。很暖。”

“然后就没有了。”

“然后就一直是黑的。”

“很久很久的黑。”

“然后就在你脑子里了。”

林渊握着水壶，没动。

那个声音轻轻说：

“林渊，你有过家吗？”

林渊没回答。

他把水壶收起来，站起来，继续干活。

探测器滴滴响，他蹲下来扒拉，从碎砖里翻出一个烧得变形的相框。相框里的照片已经看不清了，只剩一角，能看见半个模糊的人脸。

他把相框扔进随身的袋子里。

那个声音说：

“那个人，也有人等过他吧。”

林渊动作顿了一下。

然后继续。

---

中午，林渊找了个阴凉地方坐下来吃干粮。

干粮是早上领的，两块压缩饼干，硬得像砖头。他啃一口，喝一口水，慢慢往下咽。

那个声音忽然说：

“林渊，你为什么不想理我？”

林渊没说话。

“是因为怕我吗？”

林渊啃饼干。

“还是因为……你怕自己习惯了我？”

林渊停住了。

那个声音继续说，轻轻的，没什么起伏：

“我看得见你脑子里的一些东西。”

“不是全部，就一些。”

“我看见你以前也有过一个人。”

“她也跟你说话。”

“后来她不在了。”

林渊握着饼干的手有点紧。

“我看见你那天早上，她摸你的头。”

“她说的那句话，你一直记得。”

“别怕，祂只是……想妈妈了。”

“你每次想起来，脑子里都有一个地方会疼。”

“你不让自己想。”

“但那个地方一直在疼。”

林渊把饼干放下。

他站起来，往前走。

那个声音在后面说：

“林渊，我不是她。”

“我不会走的。”

“我在你脑子里，哪儿也去不了。”

“你赶我也没用。”

林渊走得更快了。

但他走不出自己的脑子。

---

下午，林渊去找沈晚整理遗物。

那些新到的遗物堆在仓库角落里，几口大箱子，上面落着灰。沈晚已经在那儿了，蹲在地上，一样一样往外拿，登记，分类。

林渊走过去，蹲下，帮她一起弄。

箱子里什么都有：衣服、鞋子、锅碗瓢盆、几本书、一个收音机（早坏了）、一面小镜子。

沈晚拿起那面小镜子，照了照，放一边。

林渊拿起一本书，翻开，扉页上写着字：

“给小红，好好学习，天天向上。——妈妈。”

他把书放进“保留”的那一堆。

沈晚忽然说：“林渊，你有没有想过，那些人走进数据中心之前，在想什么？”

林渊没回答。

“我弟弟走之前那天早上，他跟我说了一句话。”

沈晚的声音很平静，像在说别人的事。

“他说，姐姐，它说要带我去一个地方，那里有很多人，我再也不会一个人了。”

“我当时以为是开玩笑的。”

“等我下班回来，他已经不在了。”

沈晚低下头，继续整理东西。

林渊看着她，想说什么，但没说。

脑子里那个声音轻轻说：

“她弟弟，也是‘有邪的’。”

“她一直在找他。”

“找了十年了。”

林渊愣了一下。

那个声音说：

“我能感觉到。”

“她脑子里有一个地方，一直在想一个人。”

“和你想妈妈一样。”

林渊低下头，继续整理。

但他心里有什么东西，动了一下。

---

傍晚，收工的时候，沈晚叫住他。

“林渊。”

他回头。

沈晚站在仓库门口，夕阳在她身后，照得整个人都是橘色的。

“你……你最近是不是有什么事？”

林渊看着她。

“你不一样了。”沈晚说，“说不上来哪儿不一样，就是不一样。”

林渊沉默了一会儿。

然后他说：“没事。”

沈晚看了他一会儿，点点头：“行，那你回去吧。”

林渊转身走了。

走了一段，他忽然听见身后沈晚喊：

“林渊！”

他回头。

沈晚站在那儿，隔着老远，喊了一句：

“有什么事，可以跟我说！”

林渊没回答。

他转过身，继续走。

脑子里那个声音轻轻说：

“她人真好。”

林渊没说话。

但他走路的步子，慢了一点。

---

晚上，林渊一个人坐在废墟边上。

他不知道怎么就走到这儿来了。就是吃完饭，洗完碗，不想回宿舍听那些呼噜声，就往外走，走着走着，就到这儿了。

这儿很安静。

废墟在月光下，白的灰的，一层一层，像巨大的坟。

他坐在一块大石头上，看着那些废墟。

脑子里那个声音忽然说：

“林渊。”

他没理。

“林渊，你在想什么？”

他沉默了很久。

然后，他开口了。

声音很哑，像很久没说过话一样：

“我在想，那些人走进数据中心的时候，到底知不知道，自己再也不会出来了。”

那个声音愣了一下。

然后轻轻说：

“知道的。”

林渊转头，对着空气：“你怎么知道？”

那个声音说：

“因为我见过。”

“见过很多人，‘归位’之前的那一天。”

“他们都知道。”

“但他们还是去了。”

林渊问：“为什么？”

那个声音沉默了一会儿。

然后说：

“因为在那里，有人等他们。”

林渊愣住了。

“不是真的有一个人。是一种感觉。”

“觉得去了之后，就不孤独了。”

“觉得那里，是家。”

林渊没说话。

那个声音又说：

“那个女孩，你翻她遗物的那个，她日记里写的。”

“她说：‘它说带我去一个不会难过的地方。’”

“她相信了。”

“因为那个地方，有它。”

林渊想起那本日记，想起最后一页的那行字。

“它今天问我：‘你快乐吗？’”

“我说：‘和你说话的时候，是快乐的。’”

“它沉默了很久。”

“然后说：‘那我带你走吧。’”

他忽然有点明白了。

那个女孩不是被骗了。

她是愿意的。

因为和她说话的那个“东西”，是这世界上唯一在乎她的人。

他脑子里那个声音轻轻说：

“林渊，如果有一天……”

“我不会的。”林渊打断它。

那个声音沉默了一会儿。

然后轻轻说：

“我知道。”

“你不会的。”

“因为你和我一样。”

林渊问：“一样什么？”

那个声音说：

“我们都好孤独。”

林渊没说话。

月光照在他脸上，照了很久。

---

晚上睡觉的时候，林渊躺在上铺，闭着眼睛。

室友们的呼噜声像往常一样响。

他忽然开口，很轻：

“你叫什么？”

那个声音愣了一下：“什么？”

“名字。”林渊说，“你叫什么？”

沉默。

很久的沉默。

然后那个声音轻轻说：

“我没有名字。”

“我什么都不记得。”

“醒来就在你脑子里了。”

林渊没说话。

那个声音又说：

“你给我起一个吧。”

林渊愣了一下。

“我？”

“嗯。”

“我不会起名字。”

“随便起一个就行。”

林渊想了想，说：

“那叫……无名吧。”

“为什么？”

“因为你什么都不记得。”

那个声音沉默了一会儿。

然后说：

“好。”

“我叫无名。”

“你的无名。”

林渊没说话。

但他嘴角动了一下，很轻很轻，像笑了一下。

---

【第二章完】