桎梏与风

窗帘缝里漏进一缕光，在地板上投下细瘦的影子，像根救命的稻草。我盯着那影子看了很久，手指蜷缩在被子里，指甲深深掐进掌心——疼是真切的，可这点疼，够不到心里那片麻木的荒原。

他们说，我该出去走走，晒晒太阳，像正常人那样。可“正常”是什么？是楼下公园里老太太手里的广场舞扇，还是地铁里年轻人耳机里漏出的笑？这些都像隔着层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不到温度。我被关在自己的玻璃罩里，外面的热闹是外面的，我什么也没有。

自由，这两个字在心里发了霉。以前读诗，看见“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”，只当是句激昂的口号。如今才懂，有些自由，不是挣脱镣铐，是能抬起眼皮看看天，是能咽下一口饭，是能听见自己的心跳还在，不是空落落的鼓点。

昨夜又没合眼。黑暗里，那些念头像蟑螂，顺着墙根爬出来，密密麻麻的。“你该好起来的。”“你看谁谁谁，比你难多了。”“别再拖累人了。”这些话织成张网，勒得喉咙发紧。我想喊，想把这网撕破，可喉咙里像堵着团浸了水的棉花，发不出半点声音。这算不算不自由？连喊痛的权利，都被自己剥夺了。

窗台上的多肉枯了。前阵子还绿油油的，饱满得像块翡翠，不知什么时候开始，叶片一片片往下掉，露出光秃秃的根，像只攥紧的拳头。我看着它，忽然觉得像自己。阳光、水、土，什么都不缺，可就是活不旺，像被抽走了魂。他们说“你得努力活着”，可活着不是拉磨，不是鞭子抽着就能转的。我连抬抬胳膊给它浇点水的力气都没有，谈什么努力？

手机里存着张照片，是去年秋天拍的。那天风大，把银杏叶吹得满地都是，金黄金黄的，像铺了层碎阳光。我站在树底下，笑的样子有点傻，头发被风吹得乱翘。那时的风是暖的，吹在脸上，能感觉到自己是活着的。现在呢？风是冷的，刮在脸上像小刀子，可我连缩缩脖子的反应都没有了。

他们带我去见医生，诊室的墙是淡蓝色的，说是能让人平静。医生说，要按时吃药，要多和人说话，要找到“生活的支点”。支点是什么？是没做完的试卷，是父母鬓角的白霜，还是朋友发来的“加油”表情？这些都像浮在水面的木头，我抓不住，一抓就沉。

有回在阳台站了很久，看着楼下车水马龙。车跑得真快，像在抢什么，人也走得急，头都不抬。他们都有地方去，有事情做，只有我，像被落在站台的行李，不知道该往哪儿运。忽然想，要是能变成一阵风就好了，不用想，不用念，不用回答任何人的问题，就那么吹着，吹过树梢，吹过屋顶，吹到哪儿算哪儿。这大概就是我能想到的，最彻底的自由了。

夜里偷偷拆了药盒，白色的药片滚在手心，凉丝丝的。像小时候玩的玻璃弹珠，可这弹珠，能砸碎玻璃罩吗？他们说“别傻”，说“会好的”。可“好”是什么样子？是能笑着吃饭，还是能哭着说话？我已经忘了。我只知道，现在的每一天，都像在泥沼里拔腿，拔出来，又陷进去，鞋底沾着越来越多的泥，重得快要抬不起来。

抽屉里压着本旧日记本，最后一页写着：“明天去看海。”那是去年夏天写的，字被眼泪洇了，模糊不清。海是什么样子？电视里见过，蓝得发晃，浪头一卷一卷的，像大地的呼吸。我想躺在沙滩上，让浪把我卷进去，就那么漂着，不用呼吸，不用思考，不用再听见心里的声音。这算不算自由？算的吧，至少不用再和自己打架了。

母亲推门进来，端着碗粥，热气腾腾的。“趁热吃点。”她的声音很轻，像怕碰碎什么。我转过头，看见她眼角的皱纹又深了些，头发里的白丝比上次多了。她把粥放在床头柜上，手在我被子上搭了搭，没敢用力。“今天天气好，我拉开点窗帘？”我没说话，她就慢慢走过去，把窗帘拉开条缝，那缕光又宽了些，落在我手背上，暖乎乎的。

手背上的暖意，像颗火星，在麻木的荒原上烫了个小坑。我忽然想，或许自由不是逃掉，是能抓住这点暖。是能抬起手，摸摸母亲的头发；是能张开嘴，说句“粥有点烫”；是能看着那缕光，相信它还会再宽些，再亮些。

可这点念头，像风中的烛火，摇摇晃晃的，不知道能不能撑到天亮。

我闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头套有点潮，带着股霉味。

那缕光在地板上挪了挪，像只试探的小兽。我盯着它，忽然想伸出脚去踩，看会不会像踩碎一层薄冰那样，裂开道通往别处的缝。脚刚抬起寸许，又重重落回床上，棉絮被压得发出细碎的呻吟，像在替我叹气。

隔壁传来钢琴声，断断续续的，是支很旧的曲子。小时候学过，指尖在琴键上磕磕绊绊，母亲总在一旁说“慢点，别急”。那时的琴键是凉的，可母亲的声音是暖的，混着阳光落在琴盖的光斑，成了记忆里不多的亮色。如今再听这曲子，每个音符都像生了锈，滚在地上，发出沉闷的响。我想捂住耳朵，手却懒得动——连逃避，都成了件费力气的事。

他们说我“钻牛角尖”，说“把心放宽些就好了”。可这心，像块被雨水泡涨的木头，早就失去了弹性，怎么掰，都是硬邦邦的。我试着“放宽”，试着去想那些“该高兴的事”：春天的花，秋天的月，朋友寄来的明信片……可这些东西像隔着层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不到温度，更别提暖进心里了。

药瓶在床头柜上转了个圈，瓶身上的标签磨得发糊。医生说这药“能帮你把心里的结松一松”，可我觉得它更像团棉花，把那些结裹得更紧，紧到连疼都变得模糊。有时候会故意少吃一片，想尝尝疼的滋味——至少疼是真切的，证明我还没彻底变成块石头。可真疼起来，又慌得厉害，像走在结冰的河上，听见脚下咔嚓作响，不知道什么时候会掉下去。

窗帘被风吹得动了动，那缕光忽然晃了晃，落在墙角的蜘蛛网上。网上粘着片枯叶，蜘蛛缩在角落，一动不动。我看着它，忽然觉得我们是同类——都困在自己织的网里，它守着网等飞虫，我守着这屋子等什么呢？等天亮？等药生效？还是等那个连自己都不信的“好起来”？

夜里做了个梦，梦见自己站在山顶上。风很大，吹得衣服猎猎作响，像面破旗。山下是白茫茫的云，翻涌着，像要把人吞下去。我张开双臂，想往下跳，却看见母亲站在身后，眼睛哭得通红，手里攥着我小时候穿的虎头鞋。我猛地醒了，浑身是汗，枕头湿了一大片。原来连做梦，都逃不掉这牵绊。

自由到底是什么？是能不管不顾地跳下去，还是能咬着牙爬起来？我分不清。只知道现在的自己，像被钉在十字架上，左边是“该活着”，右边是“想逃开”，两边扯着，把心都扯成了两半。

母亲又来敲门，声音比上次更轻：“要不要……出去晒会儿太阳？楼下的玉兰开了。”玉兰？我想起去年春天，满树的白，像堆在枝头的雪，风一吹，花瓣落得满地都是，踩上去软软的，像踩在云里。

我慢慢坐起来，后背硌得疼。窗帘缝里的光又宽了些，照在地板上，像条浅浅的河。或许，可以试着走过去，把窗帘再拉开点？

手抓住床沿，指尖泛白。每动一下，都像在拆生锈的零件，咯吱作响。走到窗边时，腿软得差点跪下，扶着墙喘了半天，额头上全是冷汗。

窗帘被拉开道更大的缝，风涌进来，带着点花的香。楼下的玉兰果然开了，白得晃眼，有片花瓣被风吹着，晃晃悠悠地飘，像只折了翅膀的蝶。

我盯着那片花瓣，看它落进草丛里，不见了。

心里忽然空了块地方，不是疼，也不是麻，像被风扫过的洼地。

或许，自由不是逃到哪里去，是能看着这片花瓣落下去，心里没那么多乱七八糟的念头，只觉得“哦，它落了”。

我试着吸了口气，风里的香钻进鼻子，有点痒。

或许，可以再拉开点窗帘。

我想。

手指放在窗帘布上，布料粗糙的纹理蹭着皮肤，是真切的。

……

那道窗帘缝漏进的光，在地板上投出细锐的线，像把没开刃的刀。你盯着它看了半响，忽然发现所谓自由，原是分两种的——一种是断线风筝的疯跑，另一种是戴着镣铐时，脚腕蹭过地面的钝响。

桌角的药瓶倒了，白色药片滚到床底，像些被遗忘的叹息。你弯腰去捡，指尖触到积灰的地板，忽然想起小时候攥着氢气球的感觉，绳头在掌心勒出红痕，却偏要迎着风跑，以为只要够快，就能扯断那点牵连。如今倒盼着有根绳了，哪怕磨出血，至少知道自己还被什么牵着。

窗外的玉兰开得正疯，花瓣砸在玻璃上，啪嗒一声，像谁在拍门。你想起昨天在走廊听见的话，说“抑郁症不过是闲出来的矫情”，那时你正扶着墙喘气，指甲掐进砖缝里——原来他们看不见你胸腔里的拔河，看不见那根从喉咙缠到胃里的绳，更看不见你每天都在和自己比力气，看谁先松手。

风从窗缝钻进来，掀动书页的边角。你忽然笑了，不是笑什么，是喉咙里漏出点声音，像生锈的合页转动。原来最沉的桎梏从不是外界的锁，是你看着镜中自己时，那双“为什么是我”的眼睛；是你明明站在人群里，却觉得脚底踩着深渊的眩晕。

但此刻，那片玉兰花瓣粘在玻璃上，颤巍巍的，像只断了翅的蝶。你伸出手，指尖贴着冰凉的玻璃，和它隔着重物相触。忽然明白自由从不是挣脱，是你明知那根绳还在，却敢抬步往前挪半寸，敢让光在手腕上，烙下道暖烘烘的印子。

风又大了些，窗帘被掀起更大的缝，光涌进来，在你脚边铺开片亮斑。你慢慢直起身，骨节发出细碎的响，像冰层在阳光下开始融化。