腕上的痕，像几道没描完的线，歪歪扭扭地趴在皮肤上。新的红和旧的淡粉叠着，像块被揉皱又展开的纸，总也平不了。

刚划下去时，倒不怎么疼，只觉得有股热流慢慢渗出来，红得刺眼，像漏了的朱砂。后来结了痂，是暗沉的褐，摸上去糙糙的，像层硬壳，裹着底下说不清的痒。有时忍不住抠掉，血又会冒出来，把白纱布染出点点红，像雪地里落了几朵残梅。

它们藏在袖口底下，见不得光，却比谁都清楚夜里的事。那些翻来覆去的疼，那些堵在喉咙里的喊，那些抓不住的空，都顺着这几道痕，悄悄泄了点出来，又很快被新的痂盖住，像没发生过一样。

天阴的时候，旧伤会隐隐作痛，像有小虫子在肉里爬。这疼倒比心里的闷好受些，至少它是实的，是能摸着的，不像那些缠人的念头，抓不住，甩不掉，只能任由它们在骨头缝里钻。

其实也不是想怎样，不过是太闷了，想找个出口。这皮肤太薄，藏不住那么多沉的东西，划开道缝，让它们漏点出来，人或许能轻快点。可漏出来的是血，沉的东西还在，像水底的石头，纹丝不动。

袖口蹭过伤口，有点涩。它们就这么趴着，成了身上的疤，也成了心里的结，解不开，也忘不掉，跟着日子一天天过，像枚褪了色的戳，盖在那儿，提醒着自己，原来还活着，还会疼。

……

结痂掉了之后，会留下浅粉的印子，像谁用指甲在皮肤上轻轻刮过，不细看几乎瞧不见。可自己知道那底下藏着什么——是某个深夜攥不住刀片的抖，是划下去时闭眼的狠，是血珠冒出来时那瞬间的愣神。

天热挽袖子时，总有人瞥过来，眼神里带着探究或回避。有次被个小姑娘看见，她怯生生问：“姐姐，这是被猫抓的吗？” 你扯了扯袖子盖住，含糊应着“嗯”，指尖却在那片皮肤上摩挲——哪有猫爪会这么规整，一道一道，像在纸上划着重线。

下雨前，那片皮肤会发紧，像贴了层干硬的纸。疼是钝的，闷闷地钻，比天气预报还准。这时候倒盼着疼得再清楚些，至少能把心里那团说不清的雾，冲开个小口子。

有回不小心蹭到桌角，旧伤被撞得生疼，眼泪差点掉下来。不是疼得厉害，是忽然想起划下去那天，窗外的月亮特别亮，亮得能看清窗台上的灰尘。那时总觉得，划开一道缝，月光就能漏进来，把心里的黑驱散些。可到现在才明白，漏进来的只有风，带着点凉，吹得那道缝更空了。

如今那片皮肤早已长平，摸上去和别处没两样，只有自己能在阴天时，摸到那层薄皮下藏着的、没散尽的沉。