走廊里的灯忽明忽暗，像只困乏的眼，眨了两眨，灭了。

他倒在地上，书包摔在一旁，拉链崩开，露出半截数学练习册，封面上的函数图像扭曲着，像条被踩住的蛇。血从额角渗出来，顺着眉骨往下淌，糊住了眼睛。他想抬手擦，胳膊却沉得像灌了铅，只能任由那温热的液体漫过睫毛，把眼前的世界染成一片模糊的红。

意识像被风吹动的纸，忽远忽近。

最先飘过来的，是幼儿园的秋千。

木架上的漆掉了大半，露出里头的木头，糙得很。他坐在秋千上，母亲在后面推，一下，又一下。风刮过耳边，带着槐花香，甜丝丝的。“再高些！”他喊，声音脆得像玻璃珠子。母亲笑着应：“当心摔着！”话音刚落，秋千绳忽然松了，他往下坠，心猛地一提——却被母亲稳稳接住，抱在怀里。她的围裙上有肥皂味，暖暖的，像晒过的被子。

“娘……”他想喊，喉咙里却只发出嗬嗬的声，像漏了气的风箱。

画面碎了，像被石子砸中的玻璃。

是小学教室的窗。

窗台上摆着盆仙人掌，绿得发油，刺却软乎乎的，像没长开。他趴在桌上，看阳光透过玻璃，在练习本上投下格子状的光斑。同桌是个扎羊角辫的姑娘，正用橡皮蹭写错的字，橡皮屑像雪花，落在他的手背上。“你看，我画的小狗。”她把本子推过来，纸上的狗歪歪扭扭，尾巴却翘得老高。他想笑，嘴角刚动，老师的粉笔头就砸在桌上：“走神！”他一哆嗦，赶紧坐直，后背却被姑娘用铅笔戳了戳，传来张纸条，上面画着个吐舌头的鬼脸。

手背上的橡皮屑凉丝丝的，像此刻额角流下的血。

初中的操场在雾里浮出来。

跑道是红色的，被雨水泡得发暗。他站在起跑线上，浑身发抖。体育老师的哨子响了，他往前冲，腿却像不是自己的，软得打晃。后面的人一个个超过去，脚步声像鼓点，敲得他心慌。快到终点时，他摔了，膝盖擦在跑道上，火辣辣地疼。他想爬起来，却看见同学都跑远了，只有体育老师站在终点，抱着胳膊，眉头皱得像团纸。“废物。”他好像听见有人说，又好像没有。雨落在脸上，和眼泪混在一块儿，咸得发苦。

膝盖的疼和额角的疼叠在一处，分不清哪个更烈些。

高中的课桌压了过来，沉甸甸的。

卷子堆得像小山，遮住了窗外的天。他握着笔，手却抖得厉害，连“解”字都写得歪歪扭扭。同桌的呼吸很轻，笔尖划过纸的声音沙沙响，像蚕食桑叶。墙上的钟滴答滴答，每一声都像锤子，敲在他的太阳穴上。“还有十分钟。”老师的声音从讲台上传来，冷冰冰的。他看着卷子上的空白，脑子像被掏空的麻袋，什么也装不进去。前排同学的背影晃了晃，他忽然想，要是能变成那支笔就好了，不用想，不用写，就那么躺着。

笔……他的手在地上摸索，碰到个冰凉的东西，是摔断的笔帽。

母亲的脸在雾里慢慢清晰。

她坐在灯下，缝着他磨破的书包带，线头在指尖绕来绕去。“明天想吃什么？”她问，声音里带着倦意。他没说话，把考砸的卷子塞进书包最底层。“是不是累了？”她抬头看他，眼里有红血丝，“累了就早点睡，别熬太晚。”他点点头，转身时，听见她轻轻叹了口气，像片羽毛，落在他的后颈上。那天晚上，他听见她在厨房偷偷哭，抽噎声被水龙头的水声盖着，却还是钻过门缝，钻进他的耳朵里。

对不起……他想喊，血沫从嘴角涌出来，像朵烂掉的花。

父亲的背影在走廊尽头晃。

他背着行李，要去外地打工。“好好学习，别惦记家里。”他说，声音瓮声瓮气的，手在他头上摸了摸，粗糙的掌心蹭得他头皮发痒。火车开动时，父亲站在月台上，没挥手，就那么看着，像尊石像。车开远了，他看见父亲蹲在地上，用袖子擦脸。后来，母亲说，父亲在工地摔断了腿，怕他分心，一直瞒着。他看着父亲寄来的汇款单，上面的数字像针，扎得他眼睛疼。

爸……他的手指蜷缩起来，抓住的只有一把冰冷的水泥地。

同学的笑声从操场飘过来。

他们在打篮球，喊声震得篮板嗡嗡响。他坐在看台上，手里捏着瓶没开封的水，是给那个打后卫的男生准备的。他投篮很准，跳起来时，球衣的下摆会飘起来，露出一小截腰。“喂，递瓶水！”他冲他喊，阳光落在他脸上，睫毛上像镀了层金。他把水扔过去，被接住了，指尖碰到一起，像过了电。后来，那男生转学了，临走时，把一个篮球塞给他：“等我回来，跟你打一场。”球上的纹路硌得他手心疼，像此刻地上的沙砾。

球……他想笑，喉咙里却发出破风箱似的声。

老师的粉笔灰在讲台上飞。

“这道题，再讲最后一遍。”她推了推眼镜，镜片后面的眼睛里满是失望，“你怎么就听不懂呢？”他低着头，看着本子上的红叉，像片刺人的网。“你爸妈容易吗？”她的声音拔高了些，“考成这样，你对得起谁？”窗外的麻雀叽叽喳喳，他忽然觉得，自己还不如那只麻雀，至少它能飞，能从这窗户飞出去，飞到天上去。

对不起……他又想说，可嘴里只有血。

雨不知道什么时候下了起来，滴落在走廊的窗台上，嗒，嗒，像秒表在倒数。

他看见自己站在天台上，风很大，吹得校服猎猎作响。楼下的人很小，像蚂蚁。“别跳！”有人喊，声音很远。他低头看，看见母亲扒着栏杆，哭得快要晕过去，父亲拄着拐杖，一瘸一拐地往上爬，膝盖上的绷带渗出血来。他想下去，脚却像被钉住了。后来，心理老师把他拉了回来，说：“会好的，一切都会好的。”可他知道，有些东西碎了，就拼不回去了，像摔在地上的镜子，就算粘起来，裂纹也永远都在。

镜子……他的眼前越来越暗，红色的雾慢慢变成黑色。

最后的画面，是刚出生时的襁褓。

很软，很暖，像浸在温水里。有人在轻轻拍他的背，哼着不成调的曲子。光线很暗，只能看见模糊的轮廓，像母亲的脸，又像父亲的。他想睁开眼，却怎么也睁不开，只能任由那温暖包裹着，像回到了最初的地方。

雨还在下，落在他的脸上，和血混在一起，流进嘴里，涩涩的，像没成熟的果子。

走廊里的灯又亮了，惨白的光打在他脸上，把所有的血色都吸了去。书包里的练习册被风吹得哗哗响，像谁在翻着一本没写完的书。

他的呼吸越来越轻，像片羽毛，慢慢飘起来，飘出这阴暗的走廊，飘向那片被雨洗过的天空。那里，或许有秋千，有阳光，有母亲的围裙，有父亲的手掌，有没打完的球，有没说出口的话。

都过去了。

他想。

然后，彻底沉进了无边的黑里。

这走廊不长，却像走了一辈子。灯明灭间，那些没说完的话、没做完的事、没来得及拥抱的人，都在尽头的光影里晃。血淌在地上，像条引路的河，把人往那片黑里带。到了尽头，才看清原来这一路的轻重，都不过是走廊里的回声，响过了，也就散了。