屋子里的光总是暗的。

并非天阴，也不是灯坏了，只是懒得拉开窗帘。那层厚厚的布，像道界碑，把外面的日头、人声、风动，都拦在另一边。屋里的空气是滞的，浮着些灰尘，在从窗帘缝隙漏进来的细光里慢慢游，游得人眼发涩。

他总坐在那张旧藤椅上，藤条磨得发亮，有几处松了线，垂下来，像老人下巴上的胡须。椅子对着墙，墙上什么也没有，白得发寡，倒显得墙角的蛛网格外清楚，网住了几只死虫子，还有些不知打哪儿飘来的绒毛。他就那么坐着，背微微驼着，手搭在扶手上，指节因为久不活动，有些泛白。

起初，家里人还劝他出去走走。“太阳好得很，去园子里晒晒太阳？”妻子的声音很轻，像怕惊着什么。他不说话，只摇摇头，脖颈转动时，发出细微的“咔”声，像生了锈的合页。后来，劝的人也懒了，日子久了，连饭也只是端到桌边，他吃或不吃，全凭天意。

夜里是更难捱的。

眼睛闭着，脑子却醒着，像口烧不开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，全是些没头没尾的念头。一会儿是小时候摔碎的那只粗瓷碗，母亲的巴掌没落在身上，可那眼神里的失望，比巴掌更疼；一会儿是年轻时没说出口的那句话，那个转身离去的背影，头发在风里飘，像根断了的线；一会儿又是前日桌上没收拾的空药盒，白花花的，在昏暗中闪着冷光。

这些念头缠在一块儿，像团乱麻，越理越乱。他想喊，喉咙里却像堵着团棉花，发不出声。汗从额角渗出来，黏在枕头上，凉丝丝的，像条小蛇，顺着脖颈往下爬。窗外偶尔有汽车驶过，灯光扫过窗帘，在墙上投下一道歪歪扭扭的影子，快得像个鬼，一闪就没了。

他怕见人，尤其是熟人。

前几日在楼道里碰见对门的老太太，手里拎着菜篮子，笑着打招呼：“出去啊？”他张了张嘴，想说“不”，可声音卡在喉咙里，只挤出个含糊的气音。老太太倒没在意，自顾自地说：“这天儿忽冷忽热的，可得多穿点。”他点点头，低着头往家走，后背像被什么东西烫着，直到关上门，那感觉才慢慢褪下去，留下一片空落落的疼。

桌上的电话响过几次，是单位的同事，问他什么时候回去。他拿起听筒，听着那边热闹的声音，心里像塞了块冰。“还得些日子。”他说，声音哑得像砂纸磨过木头。“那你好好歇着，这边不急。”同事的语气很客气，可他听着，总觉得那客气里藏着点别的什么，像隔着层玻璃看东西，模糊不清，却又硌得慌。

他开始不爱吃饭，不是不饿，是觉得没滋味。米饭像沙子，菜像嚼蜡，吞下去，胃里就沉甸甸的，像坠了块石头。妻子变着法儿地做，炖的汤，炒的菜，摆了一桌子，他也只是动几筷子，就放下了。“不合胃口？”妻子问，眼里有红丝。他摇摇头，想说“不是”，可话到嘴边，又咽了回去。说什么呢？说这饭里尝不出香，还是说自己连吃饭的力气都没了？

有时候，他会走到窗边，撩开窗帘一角往外看。

楼下的树抽出了新叶，嫩得发绿，风一吹，晃悠悠的。有孩子在树下跑，笑着，闹着，声音像银铃。他看着，心里没什么波澜，就像在看一幅画，画里的热闹，和他没关系。有只猫从墙头上走过，懒洋洋的，晒着太阳，尾巴一甩一甩的。他忽然觉得，自己还不如那只猫，猫还有晒太阳的兴致，他却连拉开窗帘的勇气都没有。

药是按时吃的，白色的药片，小小的，放在手心，凉丝丝的。就着水吞下去，没什么味道，也没什么感觉。医生说，得慢慢来，急不得。他点点头，心里却明白，有些东西，不是药能治好的。就像墙角的霉斑，你看得见，想擦去，可它早已经钻进了木头里，怎么擦，都留着印子。

有天夜里，他忽然想写点什么。

翻箱倒柜找出支笔，还有本旧笔记本，纸页已经泛黄，边缘卷了角。笔尖落在纸上，却写不出一个字。脑子里空空，又像是满满，全是些说不清楚的东西，堵着，闷着，让人喘不过气。他握着笔，看着空白的纸，看了很久，直到手酸了，才放下。纸上只留下个淡淡的墨点，像个没说完的句号。

天快亮的时候，他听见窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很热闹。他起身走到窗边，慢慢拉开窗帘。

外面的天是灰蓝色的，有几颗星星还没退去，稀稀拉拉的。远处的屋顶上，蒙着层薄霜，亮晶晶的。风里带着点凉意，吹在脸上，像冰碴子。他站了一会儿，觉得眼睛有些发涩，抬手揉了揉，指尖碰到湿漉漉的东西，才知道自己哭了。

哭什么呢？他也不知道。或许是哭这漫长的夜总算过去了，或许是哭这天亮了，却还是没什么不一样。

楼下的树影里，那只猫醒了，伸了个懒腰，跳下墙头，不见了。他看着猫消失的方向，忽然想，或许，就这样也没什么不好。像这猫一样，该睡就睡，该醒就醒，不去想那么多，或许，日子就能轻快些。

可他知道，自己做不到。有些东西，一旦缠上了，就像影子，甩不掉，躲不开，只能跟着走，一步一步，走在这昏昏沉沉的日子里，不知道什么时候是个头。

屋里的光，还是暗的。窗帘又拉上了，把外面的天亮，关在了另一边。

这影子不是窗外的树影，也不是灯下的人影，是长在心里的。它不随日光移动，也不因灯火消散，就那么沉沉地压着，把日子都浸成了灰。人在影里走，像陷在没膝的雾里，看得见周遭，却摸不着，挣不脱，只能一步步往深处去，连自己的轮廓都渐渐模糊了。

这“阴”不是天阴的阴，是心里头的阴，像梅雨季的墙根，潮乎乎的，总也晒不透。人在这阴里待着，骨头缝都像浸了水，发沉，发木。外头的光再亮，也照不进来，顶多在边缘处描点模糊的亮边，更显得这阴里的沉郁，浓得化不开。

里头的人，也像捂久了的东西，没了生气，连叹气都懒得带力气，就那么憋着，憋着，直到连自己都忘了，原来还有透气这回事。这“阴里”，原是个没边没沿的地方，进来了，就很难再找到出去的路，只能在里头打转，碰着些说不清的磕碰，疼了，也只当是幻觉。