我记得还有一位，他不是人，是妖。

一只修炼了四百年的狐妖，原名“愚”，后来给自己改名“毅明郎”——说“愚”是天生的痴，改“毅明”是修了四百年才懂的“坚毅明澈”。他曾在南山脚下青峦山当山神，山腰有座破庙，庙门常年挂着串铜铃，风一吹“叮当”响，像他给村民治病时哼的调子，也像他藏在笑里的、没说出口的“护”。

毅明郎当山神时，青峦村的村民都信他。他几乎从不吃人（但“不是不吃”），常去后山采草药：谁家孩子发烧，他变作白胡子老汉送柴胡；谁家媳妇难产，他衔来艾草煮水；村口老李头的瘸腿，都是他用百年何首乌续的骨。

“毅明郎神君比菩萨还灵。” 村民总这么说。他们不知道，这“神君”是只狐妖——青峦山狐族，皮毛雪白，唯耳尖一点墨，尾巴蓬松得像团云。他当山神三百年，没建庙宇，没受香火，只在破庙里供个粗陶碗，碗里总装着帝君送卿涟的桂花（晒干的，甜得发涩），说是“给路过的小妖垫垫肚子”。

他给将死之人“求个痛快”：把人送到破庙后石台，自己盘在庙顶看夕阳，直到咽气才悄然离去。村民说他“心善”，却不知他夜里会蹲在石台边，用尾巴给冻僵的尸体盖层草——这妖，比人还懂“体面”。

可他终究是妖。治不好的人，他会悄悄带回破庙，用狐涎（修炼四百年攒的精元）化去戾气，再“吃”了——不是吞肉，是吸走将死之人的“求生执念”提升修为。他说这是“让苦命人少受点罪，也让我这山神，能多护几年村人”。

南山武神武昭，掌雷部兵戈，最恨“妖类窃神位”。他见毅明郎三百年把青峦村治得夜不闭户，香火比他的雷神庙还旺，便动了杀心。

“妖就是妖，披张人皮也改不了吃人的本性！”武昭在凌霄殿告状，说毅明郎“假借神名诱骗村民，实则吸食精气”。帝君头也不抬：“证据呢？”武昭咬牙：“他破庙后石台，有妖气残留！”

其实是武昭自己干的。他趁毅明郎去邻村送药，潜入破庙在石台涂引妖符，想污蔑他“吃人”。毅明郎回来时，正撞见武昭举剑刺向石台上的老阿婆（武昭变的幻影）。他想阻拦，却被武昭的雷法劈中——四百年修为，抵不过神官一击。

他倒在破庙门口，铜铃“叮当”响着，血染红门槛。最后一眼看见的，是武昭踩着他尾巴冷笑：“妖神？你也配成神？”

起初遇见他时，是在青峦村。

那时他已当了三百年山神，却从不掩饰妖身——雪白狐尾在身后晃得像团云，耳尖一点墨，在日头下泛着光。他穿件粗布青衫，却掩不住皮毛的柔亮，走在村道上，引得一群孩子追着跑：“毅明郎神君！尾巴借我摸摸！”

他也不恼，由着孩子们拽尾巴尖，只偶尔用尾巴轻轻一卷，把跑太急撞过来的小崽子护在怀里。有次我路过，正见个扎羊角辫的女孩攥着他尾巴打秋千，他蹲在石阶上，耳尖耷拉着，像只被rua狠了的猫，却还笑着从袖里摸出块麦芽糖：“慢些，别摔着。”

这哪是“山神”？分明是只惯着人的老狐狸。

我驻足看他，他似有所觉，转头时眼尾一挑：“这位仙君，看我作甚？” 话音未落，他突然纵身跃起，狐尾扫过我肩头，带起阵松木香——竟是切磋的邀约。

我握着骨扇，看他指尖凝出道狐火，却没真攻过来。他见我不动，便自顾自挥掌，掌风里裹着草药香（许是刚给村人采完药），软绵绵的没半分杀意。

“师尊的‘高一线’剑法，我可不想接。” 他边打边笑，狐尾在身后甩成风车，“您那招‘流云拂柳’，我三百年前就见识过了——当年您斩那走火入魔的回旺，剑风都比这掌硬。”

我挑眉：“你认得我？”

“青峦山谁不认得您？” 他突然收手，狐尾“啪”地拍在地上，震起片落叶，“帝君座下卿涟仙君，专收‘有缘人’为徒——我毅明郎，不就是那‘有缘人’？”

他输得坦然，像早算准了结果。

切磋完，他凑到我跟前，鼻尖几乎碰着我手背：“仙君，您这皮囊真俊，比我当年在终南山见的白孔雀还亮。” 说着竟伸手摸我脸，被我骨扇轻敲手背，才讪讪收回，却从袖里摸出个铜铃（正是他破庙那串）：“送您，当拜师礼——以后我当您徒弟，好吃好喝伺候着，等哪天打败您了，定要吃了您的皮，套在身上天天看。”

这话半真半假。我太了解他了：这狐妖，说“吃皮”是玩笑，实则是见我“帝君下任务要尽快处理”的匆忙样，想留下来“帮忙”。

“我没时间闲闹。” 我转身要走，他却突然用尾巴缠住我脚踝。

“师尊~” 他拖长音调，耳尖的墨点都耷拉下来，“您看，我尾巴能扫地，耳朵能听八方，还能变作白猫给您暖被窝——比请个仙童划算多了！”

我终究是心软了。回头时，见他正用尾巴卷着扫帚，把孩子们掉在地上的糖纸扫成堆，阳光透过他耳尖的墨点，在地上投下片小小的、晃动的影。

后来我才知道，他拜师哪是为“吃皮”？他藏在铜铃里的《南山妖志》，记着武昭害死的妖类；他给村人的草药里混着狐涎（续命却损修为）；他改名言“毅明郎”，是想说“我愚了四百年，如今想‘毅’着护您”。

可那日初遇，他只说“喜欢您的脸”，用尾巴缠我脚踝，用铜铃当拜师礼，像只求收养的大猫，直白又坦荡。

如今他住闲落山后坡竹舍，总把那铜铃挂门口，说“听见响，就想起青峦村那群追尾巴的小崽子”。我批奏折时，他常变作白猫蹲案头，尾巴尖蘸墨帮我改错别字——这狐妖，终究是把“护”字，藏进了尾巴的晃悠里。

等我处理完帝君交办的“南天门仙娥请愿”差事，回天庭复命时，正撞见几位仙官聚在瑶池边嚼舌根。

“听说了吗？青峦山那‘假神仙’被除掉了！”穿绛紫仙袍的仙官撇撇嘴，“说是专骗村民‘吃人续命’，武昭神君出手，一雷就把他劈成了焦炭。”

“活该！”另一个仙官接话，“妖类就是妖类，披张人皮装什么山神？幸好武昭神君英明，不然还不知要害多少人！”

我握着骨扇的手紧了紧——青峦山、假神仙、吃人……这描述，像极了毅明郎。

那狐妖当山神三百年，确曾“吸将死之人执念提升修为”，却被武昭诬陷“吃人”。我本以为他真死在武昭雷下，此刻听仙官议论，只觉心口发闷：这傻妖，定是又耍了什么花样。

我掐诀驾云直奔青峦山。破庙还在，庙门铜铃却哑了——风过时只余空荡荡的“叮当”声，像毅明郎平时笑起来的调子，如今却透着股凄凉。

村民见我，纷纷跪地磕头：“仙君明鉴！毅明郎神君是好人啊！他给俺们治病，从不收谢礼……”

我扫过破庙后石台，见地上留着半截焦黑的狐尾毛——是毅明郎的。他没死，定是用了什么法子假死躲过武昭的雷。

正疑惑间，眼角余光瞥见山道旁的老槐树下，缩着个青发小孩。

那孩子约莫七八岁，头发泛着青鸾山特有的靛青，发梢微卷，像毅明郎狐尾的绒毛。他穿件洗得发白的粗布衫，怀里抱着个铜铃，见我看他，猛地一哆嗦，转身就往林子里钻。

我闪身拦住他。他抬头时，我愣住了——那眉眼，那耳尖一点淡墨，虽被头发遮住，却瞒不过我的眼，分明是毅明郎！

“你……”我刚开口，他却“哇”地哭出声，扑进我怀里，青发蹭得我下巴发痒：“师尊啊~你不在的那些日子，神仙也来欺负我啊……”

怀里的铜铃“叮当”一响，他突然止住哭，仰着小脸狡黠一笑：“骗你的！武昭那厮的雷没劈死我，我躲进铜铃里养伤，顺便变了个小娃娃——青发是我原本的毛发，青衣上的靛青绣纹；耳朵嘛……暂时收起来了，免得吓着村民。”

我这才反应过来：他早算准我会回来，故意用“青发小孩”的形态试探我是否信他。

“仙人议论你‘吃人’，你为何不解释？”我戳他额头。

他晃着腿，从怀里掏出本皱巴巴的册子，正是《南山妖志》：“解释什么？武昭说我是‘假神仙’，我便当‘假神仙’死了；仙人说我‘吃人’，我便让他们以为我‘被吃’了——反正我毅明郎，从来不是靠‘神仙’名号活着的。”

他突然凑近，鼻尖蹭着我脸颊：“再说了，我拜您为师时，不是说要‘吃您皮囊’吗？如今变成小孩，正好让您‘护着我’，省得您又说‘没时间闲闹’。”

这狐妖，连“护”字都藏在玩笑里。

我带他回闲落山时，他已变回少年模样——耳尖墨点、蓬松狐尾，只是青发依旧（说是“觉得好看”）。他把铜铃挂在竹舍门口，说：“这铃铛替我挡了武昭的雷，以后就替我‘听’着您批奏折的动静，省得您又偷偷溜去天庭‘处理差事’。”

“你改名‘毅明郎’，就是为这？”我指着他怀里的《南山妖志》。

他正用尾巴卷着桂花糖往我嘴里塞，闻言耳尖一颤：“‘愚’了四百年，才懂‘毅’是‘护’的胆，‘明’是‘不惧神仙议论’的眼——我毅明郎，就算当小孩，也要护着师尊，护着青峦村的村民，护着这闲落山的糖葫芦。”

后来武昭果然来寻仇，见毅明郎变成小孩在村口玩，竟不敢动手——他怕“小孩”是卿涟的徒弟，更怕那铜铃“叮当”一响，震散他的神魂。

如今毅明郎的竹舍里，青发与狐尾并排挂着，铜铃摆在中间。他说这是“山神的两种模样”：青发是“躲神仙的机灵”，狐尾是“护村民的赤诚”。

“师尊。” 他某日突然说，“我假死那日，听见仙人说‘幸好杀了’——可他们不知道，我毅明郎，就算死，也要死在您收徒的拜师礼上。”

我看着他晃动的狐尾，忽然想起初遇时他缠着我脚踝的模样——这狐妖，终究是把“护”字，刻进了青发与狐尾里，刻进了那串“叮当”响的铜铃里。

风从竹舍吹进来，青发与狐尾缠在一起，铜铃“叮当”响，混着糖豆的叫声。我握着骨扇想：这闲落山，有妖徒，有糖葫芦，倒比天庭的“神仙议论”热闹多了。

毅明郎某日突然拽着我袖子，耳尖的墨点晃得像团云：“师尊，给我弄个坟吧。”

我正用骨扇敲他偷藏的糖葫芦（望回编竹筐时掉的半块），闻言挑眉：“坟？你又没死，弄这作甚？”

“躲神仙啊！”他理直气壮，尾巴在身后甩成风车，“那帮仙官不是说我是‘假神仙’‘吃人妖’吗？以后他们来青峦山查，我指指坟说‘我早死了’，不就省得跟他们啰嗦？”

我瞥他一眼——这狐妖，假死躲武昭时都能变青发小孩耍得仙官团团转，如今倒想用“坟”当新幌子。我没给弄，只扔给他个铜铃（他破庙那串护心铃）：“要躲就躲铜铃里，别拿坟当儿戏。”

他没听，转头自己弄了个坟。

在青峦山后坡，和锦书、六花的坟挨着，却偏要选在望回编竹筐的竹林边。坟头没立碑，只用几根竹篾搭了个小棚，棚上挂着串风干的糖纸（望回的糖葫芦渣），棚下摆着个粗陶碗（他当山神时装桂花的），碗里插着那串铜铃——风一吹，“叮当”响得像在笑。

“这叫‘活人坟’。”他拍着坟头新土，尾巴尖沾着泥，“神仙来问，我就说‘毅明郎神君坐化了’，他们信不信随他们——反正我毅明郎，就算躺坟里，也要护着青峦村的糖豆和阿黄。”

我站在坟前，看他往坟边埋了本《南山妖志》（记武昭恶行的册子），又塞了半块桂花糖（帝君给的“下不为例”的糖）：“给路过的饿鬼垫垫肚子，别学我‘吃人执念’。”

这哪是坟？分明是狐妖的“避风港”，用旧物堆的、只属于他的“护身符”。

没过多久，他说要“闭关修炼，冲击五百年修为”。

把铜铃挂在竹舍门口，粗陶碗装满桂花，半块糖葫芦塞我手里：“师尊，我闭关去了，等突破五百年，定用‘狐火剑法’打败您——到时候别忘了给我留碗阳春面，加两颗糖。”

我看着他耳尖的墨点，知道他又在开玩笑——这狐妖，修炼哪有“玩”重要？他当山神时，三百年没正经闭关，总偷溜去山下看孩子追尾巴；拜我为师后，更是用“修炼”当借口，去邻村帮人修屋顶、给糖豆买鱼干。

可这次，他真没回来。

直到我收了当归（那个右眼有光像三七的孤儿），在闲落山教他编竹筐，某日路过青峦山后坡，才想起毅明郎的“闭关”。