再醒来时，是不知道几天后的晚霞。我躺在一张破旧小床上，土坯墙裂着缝，窗外的火烧云把天染成橘红，像阿禾编竹筐时染绿的竹篾，像南烛煮粥时飘起的白汽。

“你醒了？”

声音很清朗。我转过头，看见个米棕色头发的少年蹲在床边，发梢沾着草屑。他手里端着碗温水，手指粗糙，指节有常年劳作的茧——是南烛。

“我叫南烛。”他笑了，露出两颗小虎牙，“那天在湖边钓鱼，钓着了你的衣服，就把你捞给上来了。”他把水递到我嘴边，水温刚好，像当年三七攥着我衣袖的温度。

门外的景象让我愣住了。

院子里有间土屋，屋檐下挂着串红辣椒，墙角堆着柴火。一只黄狗趴在台阶上，看见南烛就摇尾巴，嘴里叼着根骨头。屋门口站着个穿粗布衫的青年，正低头编竹筐，听见动静抬头笑：“南烛，谁来了？”

“一位年轻英俊的翩翩君子。”南烛应着，回头解释，“这是我伴儿阿禾，我们搭伙过日子，还有阿黄这条狗。”

阿禾走过来，手还沾着竹篾的绿汁，递给我个烤红薯：“别嫌弃，家里就这点东西。”他的手很暖，像清黛绣兰花帕时指尖的温度。阿黄凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭我的手背，尾巴摇得像朵花。

南烛的家很小，土坯墙裂着缝，屋顶铺着干草，风一吹就簌簌响，像谁在轻轻翻书。可就是这间破屋，住着他们三个——南烛、阿禾，还有阿黄。阿黄是条黄狗，总趴在门槛上打盹，尾巴尖偶尔晃一下，像在给这小屋打拍子。

我跟着他们生活了一段时间，渐渐懂了这对“苦命鸳鸯”的故事。

阿禾是山外镇上的孤儿，被老篾匠收养，学了编竹筐的手艺。南烛是猎户的儿子，父母早亡，独自在山上打猎，有次追兔子迷了路，撞见阿禾在溪边编竹筐，竹篾划破了手指，血珠滴在竹片上，像朵小红花。

“他说我编的竹筐好看，非要认我当哥。”阿禾坐在门槛上削竹篾，耳根有点红，“后来才知道，他不是要认哥，是想认……心上人。”

南烛从屋里端出碗绿豆汤，米棕色的头发被汗浸得贴在额头上，小虎牙在笑时露出来：“我打猎时总受伤，他给我包扎，比老篾匠教的还细心。有回我发高烧，他背着我走了十里山路找大夫，鞋都磨破了。”

他们无名指上都戴着个铜戒指，用细铁丝缠了三圈，内侧刻着歪歪扭扭的“南”“禾”二字。“不值钱。”南烛晃了晃手，“镇上银匠说打一对要五两银子，我们攒了半年，只够买这铜的。可阿禾说，铜的不会生锈，能戴一辈子。”

阿禾低头搓着竹篾，声音轻得像风：“流言蜚语听多了，就跑到这荒山来了。他们说‘男人跟男人，伤风败俗’，说我们‘迟早要遭报应’。可我们不怕，只要心在一块儿，破屋也是家。”

南烛和阿禾不同。他们的“家”没有仙法霞光，没有万民朝拜，只有灶膛里噼啪的火声，阿禾编竹筐的沙沙声，南烛煮粥时哼的小曲儿，还有阿黄啃骨头的憨态。

“先生，教我写字吧。”南烛搬来块木板当桌子，用木炭当笔，“我想把我们的故事写下来，等老了，给阿黄看。”

我点点头，教他写“南”“禾”“家”三个字。他学得认真，木炭在木板上划出深深的痕，像要把字刻进骨头里。阿禾在旁边编竹筐，时不时抬头笑：“写歪了，南烛，重来。”

“你别笑我！”南烛佯装生气，却把写好的字举到阿禾眼前，“看，这个‘家’字，宝盖头像我们的小屋，下面的‘豕’是阿黄，对不对？”

阿禾的脸更红了，低头继续编竹筐，竹篾却划破了手指。南烛立刻抓过她的手，用嘴吮掉血珠：“笨手笨脚的，我给你包上。”他从怀里掏出块蓝布，是阿禾给他缝的帕子，上面绣着朵歪歪扭扭的兰花。

我站在一旁，看着他们，忽然觉得眼眶发热。

我并不觉得这有什么不妥。只要心之所向，破屋也是天堂，铜戒也是珍宝。我活了几千年，见过仙宫的琉璃瓦，见过帝王的金銮殿，却从没像此刻这样，觉得“爱”可以这么简单——一个眼神，一个伤口，一个“我陪你”的承诺。

“先生，你有本事，能教我们很多东西吧？”南烛写完字，递给我一碗绿豆汤，“我听你说‘之乎者也’，肯定读过书，说不定能中状元呢。”

我苦笑。中状元？我连“死”都死不成，还中什么状元。可看着他眼里的光，我点了点头：“嗯，我教你识字，教阿禾算账，以后你们去镇上卖竹筐，就不会被人骗了。”

“那我尊称您一声‘师尊’，”南烛突然正经起来，右手按在胸口，像模像样地作了个揖，“您就佑我和阿禾幸福美满吧。”

阿禾也放下竹篾，跟着作揖，耳根还红着：“那你还不谢谢人家？”

我看着他们无名指上的铜戒，在夕阳下闪着微光，忽然想起帝君说的“散心”。原来“散心”不是看遍人间繁华，是让我在这破屋里，看一对凡人用铜戒、用竹筐、用“我陪你”的承诺，把“家”建起来。

“好。” 我听见自己说，“我保佑你们。”

风从破窗吹进来，吹起阿禾的蓝布帕子，吹过南烛的米棕色头发，吹得阿黄打了个喷嚏。小屋的土炕上，我铺了层干草，比仙宫的云床还软。

修仙……好像也没多好。

可看着他们，我忽然觉得，这几千年的雪，或许……可以停一停了。

晚霞把小屋染成橘红色，南烛在教阿禾认我写的“家”字，阿黄趴在我脚边，尾巴摇得像朵花。我握紧手里的木炭，在木板上又写了一个“家”字，这次，宝盖头下多了个“人”——是南烛，是阿禾，是阿黄，也是我。

“南烛，阿禾。”

“你们的‘家’，我教定了。”

风里传来远山的鸟鸣，像在说“好”。

我本以为，他们能健康地活下去。

和他们一起生活的十年，是我几千年来最接近“活着”的时光。南烛的米棕色头发染了霜，却仍会在教阿禾认“家”字时露出小虎牙；阿禾的蓝布帕子（绣着歪歪扭扭的兰花）磨得发白，却总在竹篾划破手指时，让南烛用嘴吮掉血珠；阿黄的毛掉了一些，却依然趴在门槛上，尾巴晃得像当年那样欢。

他们的无名指上戴着铜戒——刻着“南”与“禾”的细铁丝缠了三圈，内侧的字被磨得发亮。南烛说：“铜的不会生锈，能戴一辈子。”阿禾说：“等秋天卖了竹筐，我们去镇上打对银的，刻上‘永远’。”

那晚，南烛悄悄爬到我床边，米棕色头发在月光下泛着银边，手里攥着张皱巴巴的纸：“师尊，我想求婚，您帮我写封求婚书吧。”耳尖发红，像当年第一次给我作揖时那样。

我接过纸，笔尖蘸着墨，写下：“阿禾，我南烛此生，愿与你共编竹筐，共喂阿黄，共看晚霞落进土坯墙的裂缝。铜戒为证，心为你动，此生不渝。”末了添一句：“待秋深，我带你去看镇上的银匠，打对刻着‘永远’的戒，比这铜的更亮。”

“我去后山采野菊，插在你编的竹篮里。”南烛把求婚书折成方胜，放进怀里，“等我回来，就给您看。”他跑远的背影融进夜色，米棕色头发像团跳动的火。

等我回来时，暮色已沉。阿黄闷闷不乐地窝在门边，尾巴耷拉着，像被抽走了骨头——它从不这样，除非……

我推开门，晚霞把小屋染成血红色，像三七死时的阳光，像清黛咳血时的纸，像广白坟头的梅。

阿禾躺在床上，脸色苍白得像纸，嘴角沾着半颗没化的糖，糖霜里混着暗红的血丝。南烛趴在床边，泪流满面，手还攥着他的手腕，无名指上的铜戒闪着冷光。蓝布帕子掉在地上，绣着的兰花沾着糖渍，像滴没擦干净的泪。

“他们……他们发现了。”南烛的声音哑得像砂纸，“说我们‘恶心’，在阿禾的糖里放了药……”

南烛拉我到门外时，月光正照在他米棕色的头发上，像撒了把碎雪。他攥着我的袖口，指节发白：“师尊，我想和他办场婚礼。”声音抖得像风中的野菊，“用您说的野菊当喜帘，竹筐摆喜桌……他喜欢看晚霞落进土坯墙的裂缝，我想让他穿着鹿皮袄，当一回‘新郎’。”

我点头，转身去镇上找裁缝。碎银不够，我解下青衫内衬的玉佩换了钱——那是帝君当年赐的“散心符”，如今倒成了他们的“婚服钱”。裁缝是个瞎眼老婆婆，听说是给“两个苦命孩子”做婚服，摸着布料叹气：“男娃穿红，女娃穿绿，可你们……罢了，用鹿皮改两件，袖口绣‘南’‘禾’，也算圆了愿。”

南烛拿到婚服时，手一直在抖。鹿皮袄太大，他硬要阿禾先试：“你穿红的，我穿绿的，像不像说书先生讲的‘凤冠霞帔’？”阿禾笑着摇头，蓝布帕子（绣着歪歪扭扭的兰花）擦着他鼻尖的汗：“傻子，我们是新郎，都穿鹿皮的。”

那夜，南烛趴在我桌上写求婚书，墨汁滴在纸上，晕开“永远”两个字。他写：“阿禾，我南烛此生，愿与你共编竹筐，共喂阿黄，共看晚霞落进土坯墙的裂缝。铜戒为证，心为你动，此生不渝。”末了添一句：“若死后有魂，我定在奈何桥等你，给你编个竹筐，装满满一碗桂花糕。”

婚礼那天，野菊开得疯。我们用竹筐堆成喜桌，摆上晒干的枣子和花生，阿黄的狗链系上红绳当礼绳。南烛穿着鹿皮袄，袖口“南”字绣得歪歪扭扭，却执意要给阿禾戴铜戒：“你看，刻着‘禾’字的，内侧磨亮了，像不像我们说过的‘永远’？”

阿禾穿着另一件鹿皮袄，蓝布帕子系在腰间，像条蓝裙子。他耳根红着，却主动牵南烛的手：“一拜天地——”两人转身面向青山，野菊瓣落在他们发间，南烛的袖子晃荡着，扫过阿禾的手背。

“二拜高堂——”南烛指着屋里：“师尊，您坐门槛上，就是我们高堂。”我坐下，看他们弯腰鞠躬，阳光穿过野菊，在他们背上投下斑驳的光。阿禾的蓝布帕子掉在地上，南烛弯腰去捡，趁机在他耳边说了句什么。他笑了，眼角有泪，却还是认真鞠了一躬。

“夫妻对拜——”阿禾的鹿皮袄太大，差点摔倒，南烛赶紧扶住他。两人额头相抵，铜戒相碰，发出细微的“咔哒”声。南烛吻他，唇上有野菊的苦味，阿禾的手紧紧攥着他的袖口，像怕他跑了。

“阿禾，”南烛贴着他耳朵说，“我们会永远在一起。”

风卷着野菊瓣进来，落在他们交叠的手上。阿禾突然咳嗽起来，嘴角溢出白沫——那颗糖，终究还是化了。

阿禾倒在喜桌旁时，蓝布帕子掉在地上，沾着糖霜和暗红的血丝。南烛慌了，抱起他就往屋里跑：“师尊！阿禾，没事的，坚持住！”我追进去，见他脸色煞白，嘴唇乌紫，却还攥着南烛的袖口：“南烛……野菊开了……晚霞也红了……你编的竹筐……我绣了兰花……”

话没说完，手就垂了下去。

南烛没哭。他把阿禾放在床上，用蓝布帕子擦干净他嘴角的血，给他换上那件绣兰花的蓝布帕子当“寿衣”。铜戒重新戴回阿禾无名指，南烛把自己的铜戒也戴上：“我陪你，永远。”

阿黄趴在床边，尾巴耷拉着，像当年清黛空房里的那只猫。南烛摸着它的头：“阿黄，以后我教你认‘家’字，像师尊教我们那样。”

傍晚，南烛把我拉到门外：“师尊，我想和他们葬在一起。”他指着远方夕阳的方向，“你说过，那山峰有白梅……阿禾说想看白梅，我带他去。”

晚上，我端着药去他房间，推开门时愣住了。他穿着那件鹿皮婚服，站在房梁下，脚边放着个矮凳。阿黄被拴在门口，看见我就呜咽。

“南烛……”我喊。

他转头，脸上竟有笑：“师尊，鹿皮袄厚，上吊不疼。”他踢开矮凳，身体悬空的瞬间，风从破窗灌进来，吹起他的米棕色头发，吹得鹿皮袖子晃荡，像在跳当年教阿禾认的“家”字舞。

“师尊，”他的声音从梁上传来，轻得像叹息，“告诉阿禾，铜戒我戴回来了……双栖峰的白梅，我替他看了。”

话音落，身体便软了下去。我抱着他，鹿皮婚服上沾着野菊的苦味，像他们婚礼时的味道。阿黄挣脱绳子，扑过来舔他的脸，却再也得不到回应。

后来，我把他们葬在双栖峰。

三七的坟头，依旧干净；清黛的碑前，兰花帕子在风里飘；广白的白梅簪闪着微光。南烛和阿禾在一个墓里，中间放着两枚铜戒，用红绳缠在一起，上面压着那张求婚书——墨字被雨水晕开，只剩“阿禾，我南烛此生”几个字。

我坐在坟前，放上一盘桂花糕，一瓶酒。风卷着梅瓣落下来，盖在坟上。阿黄趴在坟边，尾巴偶尔晃一下，像当年那样。

“阿禾，南烛。” 我轻声说，“双栖峰的白梅开了，比后山的艳。你们仨，终于凑齐了。”

晚霞把双栖峰染成血红色，我握着南烛的鹿皮婚服袖子，坐在坟前。风里传来远山的鸟鸣，像在说“再见”。

“修仙……好像也没多好。”

“可我除了修仙，什么都不会了。”

梅瓣落在袖子上，像阿禾绣的兰花，像南烛的眼泪，像他们婚礼时的野菊瓣。