有这么一段时间，我觉得活得太痛苦了。

神仙死不了啊。

我握着青锋剑时，二十几岁的容颜映在雪地上，眉梢还沾着当年捡三七时落的雪渣。剑刃抵在颈侧，冰凉的触感顺着血脉爬进心里，像条冬眠的蛇，蛰伏着等待致命一击。

“一了百了。”我对自己说。

手腕发力，剑刃划破皮肤的瞬间，血珠滚进雪地，像朵绽开的红梅。可不过三息，灵力便自发涌来——像条冰冷的蛇，将伤口缝合如初，只留下道浅淡的红痕，像在嘲笑我“求死”的痴心妄想。我扔了剑，剑刃插在雪地里。

切腹吧。

我抽出贴身匕首，刃口淬过寒毒，曾在降魔时饮过妖血。对准小腹时，指尖发抖——不是怕疼，是怕这“不死”的诅咒，连这点痛都要剥夺。刀刃刺入的瞬间，灼痛炸开，像把烧红的铁烙进皮肉。我闷哼一声，眼前发黑，却没等见血，伤口又被灵力愈合，只留道白印，像给肚子贴了块嘲讽的膏药。

血珠顺着匕首滴落，在雪地上砸出小小的坑。我盯着那点红，忽然笑了——笑自己像个傻子，以为能用凡人的死法，挣脱这身神仙的壳。

跳崖吧。

我爬上三千丈悬剑峰，风灌进耳朵，像清黛咳血时的喘息、广白念叨“音知”时的呜咽。崖边的松树被我折断几根枝桠，碎石簌簌落下，像徒弟们坟头的纸钱灰。

纵身跃下的瞬间，身体突然悬停——仙力自动护主，像当年护着当归避开雪球时那样，把我托在半空。我拼命挣扎，指甲抠进崖壁，碎石嵌进指缝，血混着雪水流下，却怎么也坠不下去。

“放开我！”我对着虚空嘶吼，声音被风撕碎。

风里有声音回应，像帝君的无奈，像三七的“师尊，别跳”，像清黛的“官人没回来”，像广白的“苔花如米小”。这些声音缠成绳索，捆住我的四肢，让我在半空晃荡，像个被吊死的囚犯。

不知过了多久，我重重摔在山脚下。浑身是伤，衣衫褴褛，掌心嵌着碎石，血混着泥，黏在指缝里。我蜷缩着，疼得牙齿打颤，却听见远处传来议论：

“那神仙又在寻死了？”

“自刎切腹跳崖，啥招都用了，愣是死不成！”

“肯定是贪心不足！成了神仙还想要死，瘟神！”

我抬头，看见几个樵夫站在不远处，手里握着斧头，眼神像看怪物。我忽然觉得好笑——他们怕我，我却怕这“不死”的命。

原来长生不是恩赐，是道枷锁。锁着我这身有血有肉的凡胎，看得见伤口，愈合得了伤口，却永远死不成。每一次自杀，都是对这枷锁的撞击，可枷锁纹丝不动，反把我撞得头破血流。

我爬起来，捡起地上的剑。剑刃上沾着我的血，已冻成冰。我看着那点红，忽然想起当年捡到当归时，他右眼里的光——那光多亮啊，亮得让我想再看一眼，哪怕只看一眼，再死也值。

可我死不了。

我抱着剑，走向湖边。湖面结着冰，像块巨大的镜子，照出我二十几岁的容颜，和眼里的死灰。

“就这样吧。” 我对着冰面说，“就算死不了，冻在湖里，也听不见那些‘瘟神’的咒骂了。”

我解下外袍，铺在冰上，躺了下去。冰面裂开细纹，寒气钻进骨头缝，像千万只蚂蚁在啃噬。我闭上眼，等着死亡降临。

然后，我又活了过来。

刚想吸气，却被冰碴呛得喉咙发疼，像吞了把碎玻璃。我挣扎着坐起，发现自己躺在湖边，外袍盖在身上，身旁放着个热饼——是卖炊饼的老妪放的，她颤巍巍地说：“神仙，别想不开……”

我看着她远去的背影，忽然崩溃。

我求死，天不容；我求生，心不甘。

这几千年的岁月，我学会了“珍惜”，却没学会“留住”。留不住三七的桂花糕，留不住清黛的兰花帕，留不住广白的白梅簪，现在，连“死”都留不住。

我握紧剑，剑刃割破掌心，血滴在雪地上，像朵永不凋零的红梅。

修仙……好像也没多好。

可我除了修仙，什么都不会了。

（风卷着雪粒子扑过来，我抬头看天，雪还在下，像当年捡三七时那样大。我忽然想起，他死的时候，阳光正好，雪停了。而现在，雪还在下，我却死不了。）

“师尊，别跳！”

恍惚间，我听见当归的声音。可回头望去，只有空荡荡的雪地，和远处樵夫的斧头，闪着寒光。

“小伙子，你修炼不容易，怎么一心寻死呐？”

卖炊饼的老妪挎着篮子凑过来，浑浊的眼珠盯着我颈侧未愈的红痕，像看块发霉的糕。她啐了口唾沫，竹篮里的热饼散着白气，却暖不了我指尖的冰：“神仙要什么有什么，偏要学凡人寻短见，贪心不足！”

“就是！”书生模样的青年摇着折扇，折扇上“知足常乐”四个字被他扇得哗哗响，“成了仙还想着死？怕不是嫌天上俸禄少，跑来人间讹人！”他身后围了几个孩童，被妇人拽着衣角，却踮着脚往我这边瞧，眼里是看杀伐的兴奋。

“他这是在干什么啊——”

“怎么这样啊！神仙也疯了吗？”

污言秽语像腊月里的冰锥，一根根扎进耳朵。我攥紧袖中青锋剑的剑柄，指节泛白——这剑饮过妖血，斩过邪祟，此刻却只斩不断这些“正义”的咒骂。

我修炼成仙那年，是二十几岁。雪落满闲落山，我站在山巅，看云海翻涌如万马奔腾，以为从此能跳出凡尘苦。可如今，我依旧是二十几岁的容颜，眼尾却爬满岁月的褶皱，藏着几千年的疼：三七雪地里攥着窝窝头的手，清黛绣到一半的兰花帕，广白坟头被风刮歪的白梅，当归跑远时扬起的青衫角……

我是神仙，可我也是从人变来的。我有血有肉，会疼会哭，会为徒弟的死整夜整夜睡不着，会为留不住的美好发狂。成神是美好的开始，长生却是我失去的开始——我得到永恒岁月，却看着在乎的人一个个变成坟头草，黄了又绿，绿了又黄。

“说他呢！那个瘟神！”

一声尖叫刺破嘈杂。我抬头，看见个锦衣公子站在人群外，腰间挂着块“清正廉明”的玉牌，正指着我的鼻子骂：“一个神仙，不在天上享清福，跑来人间装什么体谅！说什么‘人间美好’，到头来还不是贪心不足，想长生不死还不够，还想寻死？呸！分明是瘟神下凡，克死徒弟的怪物！”

他身后的人群炸开了锅。

“对！我早说这神仙不对劲！前儿个还见他拿剑抹脖子呢！”

“克死三个徒弟，现在又想克死自己，祸害人间！”

“离他远点！别沾了晦气！”

我看着他们——手无缚鸡之力的普通人，脸上带着和我当年被卖时一样的麻木与恶意。我不是瘟神，我只是……太疼了。疼到想用死亡堵住这无休止的疼，疼到听见“克死徒弟”时，心脏像被钝刀剜开。

我不能对他们动手。他们是凡人，是手无缚鸡之力的普通人，而我是能长生不老、有不死之躯的神仙。帝君说过“神仙不可妄动杀念”，我记了千年。

可我是普通人来的。

当年被父母卖掉时，我攥着半块窝窝头，看他们马车远去，没哭；被富户当长工使唤时，鞭子抽在背上，我没哭；看着三七、清黛、广白一个个倒在我面前，我没哭。可此刻，听着这些“克死徒弟”的咒骂，看着他们眼里的“正义”，我忽然哭了。

眼泪砸在青衫上，晕开小小的湿痕。我抬手，指尖不受控制地凝聚起剑气——不是护主的仙力，是凡人被逼到绝境的戾气。

“你再说一遍。”我声音哑得像砂纸磨过枯木。

锦衣公子愣了一下，随即笑得更嚣张：“我说你是瘟神！克死徒弟的怪物！怎么？想杀我灭口？”

剑气脱手而出。

他瞪大眼睛，想跑，却被无形的力量钉在原地。血从他脖颈喷出来，溅在我青衫上，温热的，像三七小时候揪我衣袖的温度，像清黛咳在纸上的血点，像广白坟头那株白梅被风吹落的花瓣。

周围瞬间死寂。

接着是尖叫，是逃跑，是“鬼啊！神仙杀人了！”的咒骂。人们像被开水烫到的蚂蚁，四散奔逃，只留下满地狼藉：翻倒的竹篮，散落的折扇，还有那块“清正廉明”的玉牌，碎在地上，像块嘲讽的笑。

我站在原地，看着地上逐渐冰冷的身体，忽然想起帝君的话：“神仙亦有七情六欲，但不可逾矩。”

我逾矩了。

风卷着雪粒子扑过来，我低头看着青衫上的血，那红色刺得眼睛疼。我不是贪婪，我只是想留住点什么——留住三七的桂花糕，留住清黛的兰花帕，留住广白的白梅簪，留住他们喊“师尊”时，眼里的光。

可我留不住。

成神是美好的开始，长生是我失去的开始。我得到太多，也失去太多，像当年太懂事，看着父母马车远去，以为“懂事”能换安稳，却换来一辈子漂泊。

远处传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛”，一下下，像敲在我心上。我握紧剑柄，剑刃上还沾着他的血，已冻成冰。

他们说我是瘟神，是怪物，是鬼。

可我只是个想死的神仙，一个留不住美好的凡人。

（雪越下越大，渐渐覆盖了地上的血迹。我转身走向湖边，把剑插在雪地里，剑柄上“青锋”二字，被血和雪染得模糊不清。远处的山坳里，三七的坟头，白梅正开得倔强。）

修仙……好像也没多好。

可我除了修仙，什么都不会了。

帝君罚我流放三百年时，眼里有无奈的叹息：“你去人间走走，散散心。”他听了我所有的遭遇——自刎切腹的疼、杀人的失控、长生留不住徒弟的绝望，最终只说“不可妄动杀念”，却没罚我去天牢受刑。

我在人间呆了两百年。

走过三七死的山坳，坟头的白梅开了又谢，我每年清明都去扫墓，擦碑上的“三七之墓”，放块他爱吃的桂花糕；去过清黛守的空房，桃树下的坟头长满荒草，我替她拔草，听风穿过空窗，像她当年绣兰花帕时的叹息；也到过广白的双栖峰，坟前的白梅簪被我擦得发亮，他咳血写的“苔花如米小”还压在枕下，纸页边缘已泛黄。

这两百年，我看凡人出生、长大、老去，像看一场场快进的戏。他们哭着来，笑着走，而我永远站在台下，看他们谢幕，自己却下不了台。

三百年流放，还有五十年。

可就在那段时间，我又萌生了死的念头。

我在湖边找到块青石，绑在脚踝上。夕阳把湖水染成血红色，像广白咳在纸上的血、清黛坟头的梅瓣、三七心口剑滴下的血。

“就这样吧。”我对着夕阳说，“就算死不了，泡在湖里，也听不见那些‘瘟神’的咒骂了。”

抱着石头的瞬间，冰冷的湖水漫过膝盖、胸口、脖颈……最后没过头顶。

然后，我被淹死了。

可我又活了过来。刚想吸气，却被水呛得喉咙发疼，像吞了把碎玻璃。不久，我又死了。死了，又活过来。反反复复，来来往往。黑暗里，我看见三七、清黛、广白朝我招手，说“师尊，下来陪我们”，可每次抓住他们的手，指尖都穿过虚影——原来长生的残酷，是让你在无数个“死亡”与“复活”中，反复确认“失去”是永恒。

不知过了多久，脚踝的绳子忽然一松。肩膀被人抬起，向着水面游去。我看见一丝光，便又沉入黑暗。

活着，本就是“罪”