捡到三七那年，他四岁。

雪下得像要把天压垮，我踏雪寻梅路过山坳，听见雪堆里传来微弱的哼唧——像只被冻僵的幼猫，爪子扒拉着雪层，想钻出来透气。拨开积雪，他蜷在那里，浑身结着冰碴，破棉袄袖口磨破了，露出冻得青紫的手腕。左眼眶覆着块脏布，风灌进去时，能看见里面空荡荡的，像被挖走的月亮；右眼倒是亮的，含着泪，却死死咬着嘴唇不敢哭，怕耗了最后一点热气。

他怀里还攥着半块冻硬的窝窝头，是我后来才知道的——那是他娘临终前塞给他的，说“娃，饿了就啃两口，别饿死了”。我把他抱起来，他轻得像片雪，脏兮兮的小手却揪住我白净的衣袖，留下五个乌黑的印子。我叹气，用灵力化开他身上的冰，才发现他右脚踝有道深可见骨的冻疮，脓血混着雪水，黏在裤腿上结成痂。

“跟我走。”我说。

他没问去哪，只是把窝窝头塞进我手里，自己舔了舔冻裂的嘴唇：“我……我能干活，不白吃您的饭。”

后来他爱干净成了癖。我那件被他弄脏的白袖，他偷偷洗了三遍，用皂角搓得发白，晾在梅树下说“师尊的衣袖，不能沾脏东西”；练剑时收势必用袖子擦剑穗，擦得比我的青衫还亮；吃饭前非要用热水烫三遍碗，说“不干净的东西，吃了会生病”。我曾笑他“比我还讲究”，他却仰头，右眼弯成月牙：“师尊给了我干净的衣裳，我也要让您看我时，眼里只有干净。”

三七二十岁那年成了家。

新娘是个瞎眼的绣娘，眼盲心亮，嫁衣是自己绣的，红布上开着歪歪扭扭的梅花。婚礼办在竹舍院子里，我亲手扎了红灯笼，三七用剑穗串了野菊花当喜帘。没有宾客，只有我和他们俩，还有院里那棵老梅树。

“师尊，”三七穿着新衣裳，右眼亮得像星子，“等我赚了钱，给您买桂花糕，您最爱吃的那种。”

新娘摸索着给他整理衣领，轻声说：“以后我给您做饭，保证比师尊做得好吃。”

我看着他们，忽然想起自己几千年的岁月——见过新帝登基的万民朝拜，见过叛军屠城的血浸荒草，却从没哪一刻，像此刻这样觉得“活着真好”。

后来他练剑更疯了，说要“行侠仗义，护着像我们这样的孤儿”。我教他“无情道”，他却偏要学“护心诀”，剑穗上系着颗鹅卵石（他说“像师尊的眼睛，亮”），说“剑是用来护人的，不是用来斩情的”。

他死的那天，我正好出门。

去山外买桂花糕——前日他说“师尊，等我从山下回来，给您带桂花糕”，眼睛亮得像当年破屋外解冻的溪水。我挑了最甜的那种，用油纸包了三层，揣在怀里怕凉了。

回来时，竹舍空了。院里的梅树倒了，雪地上留着道拖行的血痕，像条冻僵的红蛇，一直延伸到山坳。我顺着血痕跑，心跳得像擂鼓。山坳里，阳光正好，像块暖玉，照在雪地上竟不觉得冷了。

可那暖玉底下，是刺目的红。

一个女人倒在血泊里，怀里护着个三四岁的孩子，襁褓上沾着血，却没湿透。女人胸口插着柄剑，剑穗是我给三七的鹅卵石剑穗，红绳已被血浸成暗褐色。往前两步，我看见了三七——他跪在地上，背对着我，心口插着另一柄剑，剑柄上刻着“清”字。他右眼还睁着，眼神黯淡得像熄灭的星，嘴角却挂着笑，像当年破屋里攥着窝窝头说“我能干活”时一样。

雪停了，阳光照在他身上，把血染的雪地照成红梅。他左眼眶的绸带散了，空荡荡的眼眶对着我，像在说“师尊，我护住了她”。我扑过去想拔剑，手却抖得厉害，血喷在我青衫上，温热的，像他小时候揪我衣袖的温度。

“三七……对不起……”我喉咙发紧，眼泪砸在他脸上，“我不该出门的……不该让你一个人去……”

他没回答。阳光照在他脸上，竟不觉得冷了，可心口那柄剑，还滴着血，把雪地染得更红了。

那个被护在怀里的孩子醒了。

她攥着三七的剑穗，鹅卵石硌得小手发红，却不肯松。我抱起她，她不哭不闹，只用右眼看着我——眼下有颗痣，笑起来有个小酒窝，和三七一模一样。

“你叫清黛。”我说，“你娘给你起名叫清黛，是爱你。”

她歪着头，突然笑了，露出两颗小虎牙——和三七第一次堆雪人时，笑得一模一样。

后来我把三七和他的夫人葬在山坳向阳处。清黛太小，不能看，我没带她来。每年清明，我都带她上山，在坟前摆上桂花糕（我买的，还是当年那家店的），说：“你爹爱吃这个，你娘也是。”清黛就在树下乘凉捉蚂蚱，阳光透过树叶洒在她身上，影子小小的，却和三七小时候重叠在一起。

清黛长大了。

她穿三七穿过的那件青衫，佩木剑，剑穗上系着三七的鹅卵石，眼下有颗痣，笑起来有个小酒窝。练剑时总护着别人，像三七；爱干净，像三七；右眼里有光，像三七。

只是她不知道，她能活着，是因为有个少年用命换了她的春天。

有年清明，她又在树下捉蚂蚱。阳光穿过柳枝，在她身上投下斑驳的光影。我忽然愣住——她的影子斜斜地落在坟前，和三七当年的影子重合了。

“师尊？”清黛回头，小酒窝陷进去，“您看，我捉到蚂蚱了！”

我看着她，又看看坟头的三七，忽然觉得眼眶发热。

若不修仙，我早死在那个冬天。

可修仙让我捡到了三七，捡到了清黛，捡到了这些短暂的、像雪地里火星一样的温暖。

（清黛跑过来，把蚂蚱放进我手心：“师尊，您看它多绿，像不像爹院子里的草？”）

我看着手心的蚂蚱，又看看她眼下熟悉的痣，轻轻点头：“像。”

修仙……好像也没多好。

可看着她，我忽然觉得，这几千年的雪，没白挨。

山风拂过坟头，吹起纸钱灰，落在清黛的发梢。她没察觉，只顾着逗蚂蚱玩。我转身，悄悄用灵力在坟前画了朵桂花——那是三七没吃到的桂花糕，也是清黛未来的春天。

可后来啊，清黛也死了。

清黛被骗，是在她三十岁那年。

那少年郎是军中新秀，骑白马，穿银甲，笑起来有颗虎牙，和三七第一次堆雪人时一模一样。他总说“清黛，等我胜战归来，便娶你作京城最美的新娘子”，说得诚恳，眼里像盛着星子。清黛信了，把自己的绣活儿全拿出来——给他绣护腕，绣荷包，绣了条兰花手帕，针脚密得像她的心事，说“戴着这个，战场上也能想起我”。

她把日子过得热气腾腾：少年郎爱吃辣，她就学做剁椒鱼头，呛得眼泪直流却笑着说“比师尊做的好吃”；他爱听曲，她就把《折柳词》唱给他听，调子跑得离谱，他却拍着手说“好听，比宫里的伶人强”。我劝过她“人心易变”，她却仰头，右眼的小酒窝陷进去：“师尊，他不一样，他看我的眼神，像您当年看我爹那样。”

可等来的，不是凯旋的马蹄，是那条兰花手帕。

手帕被血浸透了，兰花的紫色褪成暗红，边角还沾着战场的泥。信上说“清黛，我护不住自己，更护不住你”，字歪歪扭扭，像他最后挣扎的呼吸。

那晚，她在我竹舍哭了许久。我没有去安慰——有些痛，得自己哭完；也没有放任不管，给她温了壶酒，就坐在门槛上看月亮。她哭到打嗝，把酒坛往我怀里一推：“师尊，你喝，我爹当年也爱喝这个。”

清黛回了那两人的小家。

院子里的桃树是少年郎栽的，说“等开花了，给你做桃花糕”。如今桃树开了，粉白的花落了一地，她却总坐在门槛上，等一个不会回来的人。她常跟我说“他做饭好吃，比我爹强”，说“他总把鱼肚子上的肉夹给我”，说“他走前还说要教我骑马”。说到最后，声音就低下去，像被风吹熄的灯。

夜里她会偷偷哭，哭声闷在被子里，像小猫挠门。我站在窗外，看她影子里那个空位——那里本该坐着个穿银甲的少年，如今只剩月光，冷冰冰地照着她发间的白花（她偷偷戴的，是少年郎送的定情簪）。

后来，少年郎的尸体被寻回。她把他葬在院子的桃树下，说“他回家了”。那地方原本是少年郎的家，如今成了她的“等”，等一个永远不会再推门进来的人。

清黛晚年，总咳嗽。

她还是爱干净，衣服洗得发白，床铺叠得像豆腐块，只是手开始抖了。她总在灯下绣兰花，说“等绣完这条手帕，就给爹和官人寄去”。针脚越来越慢，有一次扎破了手指，血珠滴在白绢上，像朵开败的梅。

“师尊，”她咳得弯下腰，却还笑着，“我爹当年也总咳嗽，后来就好了。”

我看着她眼下那颗熟悉的痣，和三七年轻时一模一样，心口像被针扎了一下。

那晚，她咳得特别厉害。我端着药碗进去，见她靠在床头，手里还攥着绣绷，兰花只绣了一半，针还插在布上。她看见我，努力扯出个笑，小酒窝陷进去：“师尊，我累了……这兰花，别绣了，怪费眼的。”

药碗“哐当”掉在地上，药汁泼在青砖上，像摊开来的血。

她没哭闹，安安静静地闭了眼，手从绣绷上滑落，针“叮”地掉在地上，滚到我脚边。

最后一刻，她轻声说：“师尊一人莫要寂寞……清黛下去了，叫官人陪着呢。”

我把他俩葬在了一起。

三七的墓在左，清黛的墓在右，中间隔着株老梅树——是清黛小时候，和三七一起栽的，如今花开得正盛，粉白的花瓣落满坟头。

我给清黛的墓碑刻了字：“清黛之墓，喜清涟黛，住此”

她没留下全名，只说“官人”就好，像当年她爹一样，总把“行侠仗义”挂在嘴边，却没留下真名。

闲落山从此多了一座山峰，叫“双栖峰”。

我常去那里，扫墓，擦碑，给清黛的坟头放块桂花糕（她爱吃的，和当年她爹没吃到的那块一样）。风一吹，梅树的花瓣就落下来，像她当年绣的兰花，像她笑起来的小酒窝，像她爹空荡荡的左眼眶里，那点没被岁月磨灭的光。

修仙……好像也没多好。

可看着双栖峰上的两座坟，我忽然觉得，这几千年的雪，没白挨。

至少，我捡来的孩子，都曾有过“家”的模样，哪怕这“家”，最后都成了坟头的花。

风卷着梅瓣扑过来，我握紧扫帚，看碑上“清黛”二字，忽然抬手，在坟前画了朵兰花——针脚歪歪扭扭，像她最后没绣完的那只。

“清黛，桂花糕我放这儿了，别一个人全吃了，你爹也爱吃，分点给他。”

“别等了，他俩在下面，正给你爹讲你绣的兰花呢。”

山风里，似乎传来少女的笑声，和少年堆雪人时的“咯咯”声，混在一起，飘向云端。

三七，青黛