又是一年清明，雨丝细得像谁未干的泪，黏在卿涟的青衫上，洇出深色的痕。他独自一人踏过闲落山的荒径，脚下碎石硌得靴底生疼——这山名“闲落”，倒真是贴切，连风都带着股被岁月闲置的凉，吹得荒草萋萋，残碑断碣时隐时现。

山顶那处平台，十座墓碑排成弧形，像圈被遗忘的句号。九座已有主人，碑上刻着字：三七、清黛、广白、南烛、丁望回、回旺、六花、锦书、毅明郎。字迹被风雨磨平了棱角，像徒弟们最后看他的眼神，温顺又带着点不甘。剩下一座空碑，立在弧形的缺口处，碑石崭新，只刻了三个字——“无名氏”，像张等着被填写的空白答卷，也像他预知未来的谶语。

他拿起靠在老槐树上的扫帚。那扫帚柄是三七削的，竹篾上还留着他当年刻的歪扭“师尊”二字，如今已被磨得光滑。扫帚划过墓碑前的落叶，沙沙声里混着雨丝打在碑上的轻响，像徒弟们从前练剑时的呼喝，一声声，散在风里。

三七的碑前，落叶最少。他生前最爱干净，总抢着扫院子，说“师尊的青衫不能被灰沾了”。如今碑上落了层薄灰，卿涟用手帕仔细擦着，帕子是清黛绣的，淡青色的绢布，角落绣着朵小兰花——那是她临终前三天，忍着咳血绣的，说“师尊总穿青衫，配这个好看”。擦着擦着，帕子突然破了个小口，线头耷拉着，像清黛最后断气时，松开他衣袖的手。

广白的碑旁有丛野菊，是他去年清明偷偷带来的。广白生前最馋这花，说“比仙丹还甜”，却总被他骂“凡花俗草，乱了道心”。如今野菊开了，金黄的花瓣沾着雨珠，像他当年偷摘时被刺扎红的指尖。卿涟伸手碰了碰花瓣，指尖传来细微的刺痛——和他当年替广白挑刺时，那孩子咧嘴笑的感觉一模一样。

丁望回的碑最低矮，是他亲手垒的。那孩子走得急，在山涧采药时坠了崖，尸体都没找全。碑是他用碎石拼的，刻字时手抖得厉害，“望回”两个字刻歪了，像孩子生前总写错的字。卿涟蹲下来，用袖口擦碑上的泥点，忽然想起丁望回最后一次见他时说的话：“师尊，等我采到灵芝，给您做碗长寿汤。”如今灵芝还在他袖袋里，晒干了，硬得像石头。

九个徒弟，九座坟。每块碑后都藏着段往事：清黛的兰花帕、广白的野菊花、丁望回的灵芝、六花的拨浪鼓（她总说“师尊老了，得有个响儿解闷”）、锦书的棋谱（他临终前还在悔那盘没下完的棋）、毅明郎的断剑（他说“师尊教的剑法，够我用一辈子”）……这些物件散在碑前，像散落的星子，拼不出完整的“家”。

卿涟走到空碑前。这块碑是他三年前立的，用的是当年收第一个徒弟时，那孩子从山下背来的青石板。碑石崭新，刻字却迟迟未动——他总想着，“下一个徒弟”会是谁？会是像三七那样倔强的少年，还是像清黛那样温柔的姑娘？可十三年了，空碑依旧空着，只有雨丝在上面写下“无名氏”三个字，又被风吹散。

“人都说，我徒弟无数，见一个收一个。”他对着空碑喃喃，声音被雨丝吞没，“其实……真正留下来的，不过这几座坟。”他想起七百年前那个战死的少年，坟头草黄了又绿；想起五百年前那个为情自尽的女徒，墓碑上的刻字被雷劈过；想起二十年前那个堕入魔道的徒弟，如今连坟茔都找不到。“收徒，不过是给他们一个‘家’的假象，让他们以为……能留得住什么。”

风卷着纸钱灰打旋，落在空碑的“无名氏”上。卿涟忽然笑了，笑声比哭还难听：“下一个徒弟，又会是谁呢？”他抬手，指尖拂过空碑的碑顶，那里刻着朵小小的蝴蝶——和他当年给当归剑穗上画的一样。“罢了，”他说，“你来或不来，这碑都在这里。就像我，活多久，就等多久。”

雨停了。卿涟收拾好扫帚，将九个徒弟的物件一一收进布囊——帕子、野菊、灵芝、拨浪鼓、棋谱、断剑……这些都是他们存在过的证据。他最后看了眼空碑，转身下山。青衫在风中扬起，像片无根的云，而山顶那十座墓碑，在阳光下泛着冷光，像九双流泪的眼睛，和一双等待的眼睛。

他知道，明年清明，空碑依旧空着。但他还是会来，扫落叶，擦墓碑，对着“无名氏”说说话。

因为，这世上总得有人，记得这些来过又走了的孩子。

哪怕，只剩一座空碑，和一个永远不会到来的“下一个”。

布囊里，当归当年送他的玉佩突然发烫——那是他下山前，当归偷偷塞给他的，说“师尊，等我回来，给您戴上”。如今玉佩温热，像少年的手，在他掌心轻轻挠了一下。

是啊，我还有当归在呢。

十三年前的冬夜，破屋里的少年攥着裂玉佩哭到发抖，我给他取名“当归”——当归当归，应当归来。如今他已长大成人，肩宽背挺，剑穗上的玉佩磨得温润，像他眼底未褪的少年气。

我没把他算进闲落山的九座坟里。那些坟埋的是三七、清黛、广白……埋的是已经“归来”的孩子。而当归还在，跟着我游终南山的雪、看东海的潮，在我教他剑法时，总笑着说“师尊，这招我比你耍得好”。

清明那天，我站在闲落山的空碑前，雨丝打在“无名氏”三个字上。似是风在问，雨在问“还有一座留给谁”，我没说——那座空碑不是给当归的，是给我自己的。我怕有一天，当归也会像三七那样，在某个山涧坠崖，像清黛那样咳血而死，像广白那样偷摘野菊被刺扎红指尖……到时候，我会把他埋在这座空碑里，刻上“当归”二字，像刻其他九个徒弟的名字一样。

可现在，他还在。

昨晚他练剑归来，满身疲惫却眼睛发亮：“师尊，我梦见娘了，她说要我好好跟着你。”我替他擦汗，没敢告诉他，我也梦见他了——梦里的他白发苍苍，站在破屋前抱婴儿说“找到家了”。

风从窗外吹进来，剑穗上的玉佩晃了晃，金粉簌簌落下。当归在隔壁房间翻书，纸页声沙沙的，像他从前喊“娘”的尾音。

是啊，我还有当归在呢。

哪怕明天他就会像其他徒弟一样，消失在岁月的云里；哪怕空碑终会被填上他的名字；哪怕我活再久，也逃不过“送徒弟”的宿命。

此刻，他在，就够了。

竹简上，“当归”的名字依旧墨迹未干，旁边画着只蝴蝶——和他当年剑穗上的一样。我抬手，在蝴蝶翅膀上写了行小字：“此去经年，愿你慢些归来。”