灵

卿涟半个身子浸在氤氲的温泉里，青丝如瀑散在水面，随波浮沉着几片绯色花瓣。他闭着眼靠在池壁，肩胛骨在薄纱单衣下若隐若现，像两片敛翅的鹤。肩头停着只灵碟，琉璃色的翅膀薄如蝉翼，正随着水汽轻轻振翅，翅尖抖落的微光，在雾气里织成细碎的星。

忽然“咔嚓”一声——是枯枝被踩断的脆响，惊得灵碟猛地一颤，翅尖几乎扫过卿涟的眉骨。他未睁眼，只从鼻息间逸出半声冷哼：“宵小之辈……”

话音未落，一道灰影已闪到近前。

那是个约莫八九岁的少年，衣衫褴褛如破絮，露出的手臂上沾着泥垢，骨节却细得硌人。他缩着脖子，指尖发颤地伸向叶上另一只灵碟，像怕惊飞晨露般，用指腹轻轻拈住碟翼。灵碟似有所觉，翅膀扑棱两下，却没飞走——或许是被少年眼中那点孤注一掷的光镇住了。

少年自顾自呢喃着什么，听不清。他从怀里摸出个豁了口的陶瓶，瓶口还沾着干涸的褐色药渍。他屏住呼吸，将灵碟小心放入，瓶内顿时漾开一圈淡金色的光晕，像给这破瓶镀了层仙气。

卿涟的眉峰在雾气里微不可察地蹙起。他抬手，一道淡青色灵力如游丝般掠过，正托住少年欲抓第三只灵碟时，不慎碰落的那只。灵碟扑棱着翅膀悬在半空，离水面仅一寸，像片被风托住的云。

他没说话，只静静看着。少年身形单薄得像株被踩弯的草，却固执地又抓了两只，直到瓶口被灵碟的翅膀卡住，再也塞不下。他抱着瓶子后退两步，临走前还回头望了眼池中的卿涟，目光撞上那双半睁的眼时，像被烫到般缩了缩脖子，随即猫着腰钻进林子。

卿涟松了手。

掌心里不知何时停了只灵碟，翅膀上的金粉簌簌落着，像撒了把细碎的星子。他看着这小东西，喉间逸出声几不可闻的叹息：“这是作甚啊……你知道吗？”

灵碟不懂，只把翅膀贴在他温热的掌心，像片落定的叶子。

他站起身，水珠顺着青衫滚落，在青石板上砸出小小的水洼。随手扯过搭在池边的外袍披上，系带都没系紧，便慢悠悠朝少年消失的林子走去。袍角扫过池边的兰草，惊起几只更小的飞虫，它们绕着他的身影打转，像在护着什么看不见的秘密。

他循着灵蝶残留的金粉气息，穿过荆棘丛时，衣摆被勾出几道血痕。林子深处的破屋像块溃烂的疮疤，茅草顶塌了半边，露出黑黢黢的椽子，土墙裂着蛛网般的缝，风灌进去呜呜咽咽，像谁在哭。他站在院门外，青衫下摆沾着草屑与泥点，没贸然踏入——这破败里，藏着比温泉更刺骨的寒。

屋门虚掩着，漏出一线昏黄的光。他侧耳，听见里面传来压抑的啜泣，混着老鼠啃噬骨头的细响，咔嚓，咔嚓，每一声都像凿在他心上。还有少年断断续续的“娘”，哑得像砂纸磨过木板，带着哭腔的尾音散在风里，被破屋的呜咽吞没。

推门而入的瞬间，霉味与腐臭劈头盖脸砸来。少年蜷在墙角，怀里紧抱着豁口陶瓶——瓶身沾着温泉边的青苔，瓶口还留着他刚才偷碟时蹭上的泥。他跪在一张破席前，席子上躺着具尸体：女人的，身形瘦小得像片枯叶，双腿齐膝而断，伤口处爬着白色蛆虫，皮肤泛着青黑，显然是死了多日。老鼠啃过她的脚踝，留下几撮稀疏的毛发，在昏暗中像枯草。

她的脸还没烂透，眉毛细长，嘴唇微张，似乎还有话没说完。少年每天用破布蘸水擦她的脸，此刻那布还搭在她胸口，浸着暗褐色的渍——是血，也是泪。旁边放着半块硬邦邦的窝窝头，是他昨天从垃圾堆捡的，想留给娘“补身子”，却终究没来得及。

“原来如此……”卿涟轻叹，声音在空屋里荡出回响。他抬手布下结界，隔绝了风与林外的鸟鸣。

少年没察觉他进来，只是颤抖着打开瓶子。

霎时间，金光炸开。瓶里的灵蝶倾巢而出，琉璃色的翅膀在黑暗中扇动，像撒了把会发光的星子。原本死寂的屋子被照亮，照见女人脸上未干的泪痕，照见少年指缝里漏出的玉佩——那是母亲临终前塞给他的，羊脂玉雕的小兔子，沾着他掌心的血，凉得像块冰。他记得娘说：“等你好了，娘带你去看蝴蝶。”于是他偷了灵碟，想让娘“看看”。

“娘，你看，蝴蝶……”少年喃喃着，“你说想看蝴蝶飞，我就给你捉来了……”

可下一秒，灵蝶并未停驻。它们绕着尸体缓缓飞舞，每扇动一次翅膀，女人青黑的皮肤就淡一分，像被温水洗过的墨迹。少年猛地回神，扑过去挥手：“别碰我娘！别碰她！”他嗓子哑得不成调，指尖颤抖着拨开靠近的蝶群，却挡不住更多灵蝶从四面八方飞来——它们是从他瓶里放出的，此刻却像认准了目标，执着地落在母亲身上。

“娘？娘！”少年瞳孔骤缩，疯了似的将尸体往怀里搂。可怀里的躯体像流沙般从指缝间流失：皮肤透明了，骨骼显形了，最后只剩下那块玉佩，还沾着他掌心的血，凉得像块冰。他拼命去抓，却只抓到空气，眼泪糊了一脸：“娘！娘你别走！你说过会一直陪着我的！你答应过要给我做新衣裳的！你答应过要教我认字的！”

卿涟看着他慌乱的模样，终究不忍。抬手一挥，灵蝶如潮水般退回，停在他指尖，翅膀上的金粉簌簌落下。“莫要再徒增痛苦了……”他声音清冷，却带着一丝不易察觉的柔和，“灵蝶是灵魂的引路者，带你娘去轮回，而非‘吃掉’。”

少年抬头，眼眶红得像要滴血，目光撞上卿涟时，突然爆发出滔天的愤怒：“引路者？！”他嘶吼着，声音劈了叉，“她说过会一直陪着我！是你！是你让这些蝴蝶来害她的！”他猛地扑过去，抓住卿涟的衣袖，指甲掐进布料，“还我娘亲！你还我娘亲！”

卿涟垂眸看着他，目光里有悲悯，也有了然——这执念，像百年前那个为母战死的少年，像千年来所有不肯放手的人。“她已解脱，”他轻声道，“你若执意留住残躯，只会让她在怨气里不得安生。”

“我不信！”少年咆哮着，挥出拳头。

卿涟没躲。

拳头砸在他肩上，力道不大，却带着少年全身的力气。他任那拳头一下下落在青衫上，看着少年哭到抽搐的背，看着他指缝间滑落的玉佩——那玉佩最终掉在地上，裂成两半，露出里面干枯的、母亲的一缕头发，用红绳系着，是她生前编给他的“平安结”。少年扑过去捡，手指却被碎片划破，血珠滴在头发上，像娘从前为他擦伤口时的红药水。

“这是她最好的归宿。”卿涟抬手，轻轻拍了拍少年颤抖的肩，像拍一片将落的叶。

少年咬着牙，死死抓住卿涟的衣袖，“她说过会一直陪着我的！是你，是你让她消失的！你还我娘亲！”话几乎是吼出来的，声音变得嘶哑，凶狠。他又挥出一拳，这次打在卿涟胸口，力道大得让他后退半步。少年扑上去扯他的头发，咬他的胳膊，像只受伤的小兽，用尽全身力气发泄绝望。卿涟没反抗，任他撕扯，衣衫被泪水浸湿，贴在身上冰凉。

“我知道……”卿涟垂眸看着他，声音低得像叹息，“我知道你很痛。”

少年打得累了，终于瘫坐在地，抱着裂开的玉佩，哭声像受伤的兽，一声接一声，撞在破屋的土墙上，又弹回来，像无数个“娘”在回应他。哭到最后，声音越来越小，变成呜咽，最后归为一片死寂。他埋着头，肩膀一抽一抽，像片被风吹折的芦苇。

卿涟缓缓蹲下身，将少年拉起，与少年平视。少年的脸埋在臂弯里，只露出通红的眼眶，和沾着血与泪的睫毛。“以后打算怎么办？”他问。

少年没有回答，只是把脸埋得更深，声音闷闷的，还有些沙哑：“我没家了……娘说，家是有人等你的地方。现在……没人等我了。”

卿涟沉默片刻，伸手拂去他身上的灰尘，指尖碰到他冻得发紫的手，心里一紧。“跟我走吧。”他说。

少年愣了一下，抬头看他时，眼眶红得像要滴血：“为什么？”

他看着少年，脸上没有什么表情，声音却比平时低半度：“你跟我走，唤我一声师尊，我给你一个家。”

少年没想到他会这么说，盯着他看了许久，那双通红的眼睛里，有怀疑，有茫然，最后化作决堤的洪水。他猛地扑到卿涟怀里，放声大哭，像要把这些年没流的泪都流干。卿涟的身体微微僵硬了一刻，随后抬手轻轻拍了拍少年的背，指尖穿过他的发丝，帮他顺毛，动作有些生疏。“没事了。”他说。

少年抱着他，把脸埋进他的怀里，哭到几乎喘不上气，小手紧紧攥着卿涟的衣服，指甲掐进他的后背。卿涟没有说什么，只是默默帮他顺毛，任由他攥着，手指轻轻按在他的后颈——那里有个小小的胎记，像片蝴蝶翅膀。“这里不会再有人离你而去了。”他轻声说。

破屋外，风停了。灵蝶停在门槛上，翅膀上的金粉闪着微光，像母亲最后的笑。少年哭累了，在卿涟怀里睡着了，手里还紧紧攥着那半块玉佩，血珠混着泪，在玉佩上凝成小小的红点，像娘从未离开过的吻。

卿涟抱着他，走出破屋。林子里的光透过枝叶洒下来，照见他肩头被捶出的红印，照见少年脸上未干的泪痕。远处的温泉还在冒着热气，像谁未干的泪。他低头，看着怀里熟睡的孩子，轻轻叹了口气。

这孩子的痛，他会记得很久很久。久到有一天，少年会明白，放手亦是慈悲。但此刻，他只是个孩子，失去了全世界。

而他，会给他一个新的世界。

哪怕这个世界，也藏着未知的离别。

但至少此刻，怀里这个颤抖的小小身躯，有了暂时的依靠。

卿涟收紧手臂，青衫在风中扬起，像片无根的云，却稳稳地托住了坠落的星。