清晨六点三十九分，手机屏幕还亮着，时间停在那一行数字上。

姜晚坐在床沿，手指松开，手机滑落在膝头。她没去扶，只是盯着墙角那道裂缝，从天花板斜斜劈下来，像一道旧伤疤。刚才的冷静还在脑子里转，创业补贴、餐饮风口、短视频机会……一个个词像算盘珠子一样被拨动，清晰得能数出响声。

可突然间，胸口像是被人猛地按住，一口气卡在喉咙里。

她眨了下眼，眼前不是出租屋发黄的墙壁，而是六年后那个早晨。

雨下得很大，楼道里全是人，警笛声混着女人尖叫，有人举着伞往楼下冲，还有人拿手机对着三楼阳台拍。她站在人群后面，浑身湿透，看不清父母的脸——他们就那样并排躺在血泊里，母亲的手还攥着父亲的衣角，父亲的皮鞋掉了一只，袜子沾着泥水和碎玻璃。

她记得自己往前跑，被人拦住。

记得警察说“节哀”。

记得追债的人当天晚上就堵在家门口，敲门声砸得整栋楼都在抖。

她低头看着自己的手，指甲缝里还沾着锅灰，是刚才擦灶台时蹭上的。这双手现在还能动，还能握铲子，还能做饭。可那时候呢？那时候她什么也做不了，只能抱着父母留下的空衣柜哭，连一通回拨的电话都不敢打。

手机震动了一下，自动黑屏。

屋里一下子安静下来。

她靠着墙慢慢滑坐到地上，后背贴着冰凉的瓷砖，呼吸变得又浅又急。她不想回忆，可那些画面像是自己往外涌：母亲最后一次打电话来，声音轻快，“晚上回来吃饭啊，妈给你做红烧肉，你爸买了排骨。”她说好，说一定回。结果刚下班就接到邻居消息，说楼上跳了人，她还没反应过来，下一秒就听见自己尖叫。

父亲偷偷给她银行卡打了五千块，备注写的是“生日红包”。

她没花。卡被冻结前，余额一直停在5000.00。

她咬住嘴唇，嘴里泛起一丝铁腥味。眼泪没掉下来，但视线模糊了，眼前的地面晃成一片灰白。她抬起手抹了把脸，动作很重，像是要把什么东西从脸上撕下去。

窗外传来早点摊掀卷帘门的声音，哐当一声，惊得她肩膀一抖。

她撑着地站起来，腿有点软，膝盖发麻。走到窗边，拉开窗帘。楼下街道已经开始忙活，油条锅冒着烟，豆浆桶摆在路边，一个穿围裙的女人正往纸杯里倒豆汁。那股热乎气飘上来，带着米香和油味。

她看着那口锅，忽然想起前世最后做的那顿饭。

也是早上，她想给父母煮碗面，加个荷包蛋，再拌点酱菜。她特意买了他们爱吃的辣豆瓣酱。可面刚端上桌，电话响了。银行通知贷款逾期，催收公司说再不还钱就要上门清房。她爸接完电话，坐那儿抽了半小时烟，一根接一根。他妈没说话，默默把面倒进垃圾桶。

那天之后第三天，他们跳了楼。

她站在灶台前，手里还拿着勺子，看着空碗。

现在她回来了。

十年前。

一切都没发生。

她张了开口，声音低得几乎听不见：“这一次……我不再当废物。”

说完这句话，她转身走回床边，重新拿起手机。指尖划过屏幕，点开短信，找到那条“回家吃饭”的信息。她盯着看了很久，拇指悬在回复框上方，最终没有打字。

她把手机放回床头柜，站直身体，走到穿衣镜前。

镜子蒙着层灰，映出她憔悴的脸。眼下有青黑，嘴唇干裂，头发乱糟糟扎在脑后。这不是个光鲜的人，也不是个有底气的人。可她看着镜子里的自己，一字一句地说：“爸妈，我回来了。”

声音不大，却稳。

“这一世，我来救你们。”

她说完，拳头慢慢攥紧，指甲陷进掌心，皮肤被划破，渗出血丝。她没松手，反而更用力地捏着，疼让她清醒。

她不怕穷。

她怕的是明明知道结局，还是眼睁睁看着它重演。

她怕的是再一次接到那种电话，再一次站在楼下抬头看那扇窗，再一次抱着空卡哭到失声。

可现在不一样了。

她知道哪些坑不能踩，哪些人不能信，哪些钱不能碰。她知道怎么躲开高风险投资，也知道怎么拦住父母去签那份合同。她可以提前警告，可以强硬阻止，可以用尽一切办法让他们活下去。

只要她够狠，只要她不心软，只要她不再像个傻子一样等着别人安排命运。

她低头看着掌心的血痕，抬手用袖子擦掉，动作干脆。

窗外，早点摊的生意热闹起来，有人排队买煎饼，小孩蹦跳着等糖葫芦。阳光照进楼道，灰尘在光柱里浮着。她站在原地，没再看手机，也没再坐回去。

她已经想好了第一件事。

今天必须联系父母，叫他们别动那笔钱。不管他们打算投哪儿，都得停下。她会编理由，可以说梦见房子塌了，也可以说同事家亲戚被骗过。她不在乎方式，只要结果。

第二件事是找启动资金。

创业扶持项目要材料，她得尽快准备。身份证、户口本、租赁合同、经营计划书……有些东西现在没有，但她能想办法补。她可以去社区跑手续，可以熬夜写方案，可以低声下气求人盖章。

她不怕麻烦。

她只怕什么都不做。

她走到厨房，打开橱柜，翻出一把剪刀。刀片生锈了，但她用布擦了擦，剪下一小段红绳。这是过年时挂门上的，早就褪色，她一直没扔。

她把红绳缠在手腕上，打了结。

不为祈福，只为提醒。

提醒自己别忘了这一天，别忘了楼下那滩血，别忘了父母临死前没吃到的那碗面。

她解开丸子头，重新扎了一遍，动作利落。然后拿起锅铲，走到灶台前，往锅里倒了点水，开火。

水烧开后，她把锅铲放进沸水里烫了烫，拿出来晾在一边。

这个动作毫无意义——锅铲并不脏，也不需要用。但她做了，就像一种仪式。

烫过的锅铲，才算新开始。

她关火，把锅铲挂在钩子上，转身回到镜子前。

这次她看得更久。

眼神变了。不再是刚才那种被记忆刺穿的恍惚，也不是上一刻强撑的冷静，而是一种沉到底后的决绝。

她不是要翻身。

她是来讨债的。

向命运讨命债，向时间讨十年，向这个世界讨一个普通人该有的安稳日子。

她摸了摸围裙口袋，里面装着公交卡和皱巴巴的学生证。这些东西很快就没用了。她会换新的身份，新的地址，新的生活轨道。

但她不会换掉这身黑白灰的衣服，也不会扔掉这口旧锅。

它们提醒她从哪儿来。

她最后看了眼手机屏幕，时间跳到了七点零二分。

新的一天已经走过了三分之一。

她没再坐下，也没喝水，就那么站着，等心跳彻底平复。

楼下传来电动车启动的声音，一阵阵远去。

她忽然弯腰，从床底拖出一只旧箱子，打开。里面是几件旧衣服、一本相册、几个空瓶罐。她翻到最底下，掏出一张泛黄的照片。

是全家福。

她妈笑着搂她肩膀，她爸站在旁边，手搭在她头上。背景是公园湖边，阳光很好，三个人都穿着春天的衣服。

她盯着照片看了很久，然后轻轻吹了口气，把上面的灰吹掉。

接着，她把照片塞进内衣口袋，贴着心口的位置。

做完这些，她直起身，走向门口。

手搭上门把时，她顿了一下。

没有回头。

也没有说话。

只是拧动把手，拉开门，走出去，顺手带上了。

第3章：忆前世苦，父母跳楼之痛