第4章：立誓翻身，不做软弱小白花

清晨七点零二分，姜晚的手搭在门把上，指节发白。

门已经拉开一条缝，楼道里的声音灌进来——隔壁孩子哭闹、水龙头漏水、老太太咳嗽。这些声音十年前就有，她记得清清楚楚。那时候她每天踩着这道门槛出门上班，低着头，走路轻，生怕吵了谁，惹了谁。

可今天她没动。

她站在门口，背对着屋内，肩膀绷得死紧。刚才那股冲出去联系父母的劲还在胸口顶着，但她突然停住了。

救他们？拿什么救？

拿她这副软塌塌的样子去拦？拿她从前那张不敢抬头的脸去说“别投钱”？她爸会听吗？她妈会信吗？不会。她们只会觉得她又慌了，又怕了，又是那个一点风吹草动就缩回壳里的女儿。

她闭了下眼。

前世那些话又钻进耳朵：“你一个小姑娘懂什么投资？”“别瞎掺和大人事。”“你不就是怕穷吗？忍几年就好了。”

她忍了。

结果呢？

全家三口人，两个死了，一个跳了楼。

她猛地转身，把门“咔”地关上，反手拧上门锁。金属撞击声在屋里弹了一下，震得窗台上的玻璃杯轻晃。

她一步步走回穿衣镜前，站定。

镜子蒙着灰，映出一张脸：眼窝深陷，嘴唇干裂，头发乱糟糟扎在脑后，T恤领口歪斜，袖子卷到手肘。这不是个能扛事的人。这是个被生活压垮过、还没爬起来的影子。

她抬起手，用袖口狠狠擦镜面。

一下，两下，第三下才擦干净。灰尘落在地板上，像一层薄土。

她盯着镜子里的自己，声音不高，但字字咬实：“这一世，我不做小白花。”

她说完，喉咙里像是被砂纸磨过，有点疼。

但她没停。“不装乖，不讨好，不说‘没关系’，不咽下委屈换和平。谁想踩我，我就亮刀。”

她看着镜子里的眼睛。那双眼原本总是躲闪，习惯性低头，现在却一眨不眨地迎上来，像换了个人。

她解开头绳，重新扎头发。动作利落，手指穿过发丝，一圈绕紧，打结。不像从前那样松松垮垮，也不再留刘海遮脸。这次她把所有碎发都拢上去，露出整张脸，连伤疤都不藏。

然后她弯腰，从床底拖出那只旧箱子。

箱子很沉，边角磕碰变形，盖子打开时发出“吱呀”一声。里面是几件旧衣服、空瓶子、几本菜谱、一把生锈的锅铲。这些都是她搬家时没舍得扔的，说是念旧，其实是懦弱——她不敢扔掉过去，就像不敢面对未来。

她一件件往外拿。

菜谱翻到《家常川菜五十道》，纸页泛黄，边角卷起。这是她妈教她做的第一本笔记，上面还有母亲用红笔写的批注：“辣要够，麻要透，火候差一秒都不行。”她指尖划过那行字，没停。

锅铲拿在手里，铁柄锈迹斑斑，铲头边缘卷了口。她记得这把铲子，是她第一次炒糊菜时摔在地上留下的。那天她爸尝了一口，皱眉说“咸了”，她当场红了眼眶，再没碰过灶台半个月。

她攥紧它，走到厨房。

橱柜最底层，那口炒锅还躺着。黑乎乎的，锅底积着灰，摸上去黏手。她把它拎出来，放在水槽里冲洗。水流冲开陈年油垢，露出底下暗红的铸铁底色。

灶台布满划痕，塑料贴纸翘边，燃气开关转起来卡顿。她不管，一一擦拭。抹布脏了就洗，洗了再擦。直到整个灶面能照出人影。

她打开抽屉，翻出钢丝球和一瓶除锈剂。

锅铲放水里泡软，她拿钢丝球用力刷。铁锈簌簌掉落，混着泡沫流进水槽。她手腕发力，一遍遍来回，虎口发酸也不停。直到铲头泛出银灰色的光，像刚出厂那样。

她停下，甩了甩手。

掌心发热，关节微微发胀。这双手不再是只会签字、交房租、抱空卡发抖的手了。它要变成能切开命运的工具。

她把锅架上灶台，调平位置。再把锅铲挂在旁边的钩子上，正对炉火。

挂好后退半步，看。

锅在，铲在，火未燃。

一切待命。

她没急着点火。也不是不想，而是知道——一旦开灶，就是真正开始了。再不能回头，也不能犹豫。她得先把自己换掉，把那个遇事只会哭、挨骂只会点头、被人推一步就退十步的姜晚彻底埋了。

她走向衣柜，拉开最上层。

里面挂着几件衣服：黑白灰的T恤、卫衣、牛仔裤，都是宽大款式，穿上去像个影子。她挑了一件黑色短袖，换上。袖口裁过，露出小臂线条。肩线挺直，不再含胸。

她又翻出一条旧围裙，洗得发白，胸前印着“暴富”两个红字。这是她打工时餐厅发的纪念品，她一直留着。不是图吉利，是提醒自己——穷怕了，不能再穷。

她系上围裙，绑带绕到背后打结，拉紧。

然后她回到镜子前。

这次她站得笔直，下巴微抬。眼神不再飘忽，而是稳稳钉在镜中人脸上。

“从今天起，我说话算数。”她说，“赚不到钱，是我本事不够；被人欺负，是我刀没亮快。我不怪天，不怨人，只问自己够不够狠。”

她顿了下，声音压低：“谁要是再想让我跪着活，我就让他知道——”

“我不但能站起来，还能踩着他往上走。”

话落，屋里静得能听见水龙头滴水的声音。

嗒。嗒。嗒。

她没动，继续看着镜子。

外面街道渐渐热闹起来，电动车喇叭响，小贩吆喝，小孩跑过楼下喊同伴名字。这些声音曾经让她觉得压抑，觉得困在底层逃不出。但现在不一样了。

她听得见人间烟火，也闻得到锅气。

她转身走向灶台，手指伸向燃气开关。

旋钮冰凉。

她没立刻拧动，而是把手收回来，插进围裙口袋。摸了摸，那张全家福还在，贴着胸口的位置。她没掏出来看，只是确认它在。

然后她再次伸手，握住旋钮。

指尖用力，缓缓旋转。

“咔哒”一声，火花跳起。

蓝色火苗“噗”地窜出来，舔舐锅底。

她盯着那团火，一动不动。

火焰映在她眼里，烧得瞳孔发亮。