清晨六点十七分，城市还没彻底醒过来。

老旧居民楼的水管在墙角滴水，一滴一滴砸在搪瓷盆里，声音闷得像心跳。

姜晚站在灶台前，手指紧紧攥住木铲，指甲掐进木柄里。窗外天色渐渐亮了些，楼下传来电动车启动的声音。她没动，目光落在锅底那圈焦痕上，那是她最后一次做饭留下的痕迹。那天她想给父母做顿好的，结果火候没控制住，饭糊了，谁都没吃。

现在她知道了。

钱没了可以再赚，人走了就再也回不来了。

可这一回，她不会再让日子烂在锅里。

她要把每顿饭都做成退路，把每一道菜都变成出路。

她不会再去求谁施舍安稳，也不会再等着别人来救她。

她要靠手艺吃饭，凭本事赚钱。

她不怕穷，怕的是明明有机会翻身，却还是缩着脖子等死。

她盯着那口锅，嘴唇抿成一条线。

外面世界还在慢慢苏醒。

她站在原地，像一把刚出鞘的刀。

过了很久，她松开手，木铲轻轻搁回灶台边缘。锅还在，灶还在，灰也还在。但她不是昨天那个姜晚了。

她转身走回床边，脚步比刚才稳了许多。单人床吱呀了一声，她弯腰拉开床头柜抽屉。里面乱七八糟堆着些旧物：半包抽纸、几枚生锈的硬币、一根断了头的圆珠笔。她伸手往最里面掏，指尖碰到一个冰凉的东西。

一部手机。

黑色外壳，屏幕裂了一道细纹，边角已经磨得发白。她把它拿了出来，上面落了一层薄灰。她用袖子擦了擦屏幕，手指停顿了一下。

这是她的旧手机。

十年前用的那一部。

那时候她还在一家小公司做行政助理，工资不高，房租压得喘不过气。这部手机是她省下三个月饭钱买的二手货。后来搬家时随手塞进了抽屉，再也没拿出来过。

她按下电源键。

屏幕闪了一下，黑着。

她又按了一次。

这次亮了。电量显示还剩百分之十二，系统开始加载。她坐在床沿，膝盖微微绷紧，眼睛盯着屏幕中央旋转的小图标。

心里默念：如果今天是2013年4月18日，那我就真的回来了。

等待的时间里，屋里安静得只剩下水管滴水声。她听见自己的呼吸变得很轻，像是怕惊扰了什么。

终于，主界面跳了出来。

时间显示在右上角——“2013年4月18日，星期四，6:39 AM”。

她盯着那行字，看了足足十秒。

手指慢慢抬起来，点了下屏幕解锁。

通讯录图标在第二页，她滑过去，点开。

列表从上往下滚动。

第一个是“妈”，第二个是“爸”。

下面是“小李”“张婷”“王姐”……都是她大学时期或前公司的熟人名字。没有陌生人，没有未来的联系人。没有“裴砚舟”，没有“林野”，没有“陈九爷”。

她点开短信应用。

收件箱里有几条未读提示，但都不是重要的。她往上翻，找到三天前的一条信息。

发信人：“妈”

内容：“晚晚，这周末回家吃饭吗？你爸买了你爱吃的排骨。”

发送时间：2013年4月15日，晚上7点21分。

她看着这条消息，指尖轻轻划过屏幕。

没有错。

真的是十年前。

她闭上眼，深吸一口气，再睁开时眼神沉了下来。

她记得清清楚楚——六年后，父母因为投资失败欠下巨债，在她生日当天跳了楼。她一个人扛着追债电话，银行卡被冻结，最后在一场车祸中死去。

再睁眼，就是这里。

而现在，一切还没有发生。

她低头看着手机，屏幕映出她的眼睛。不再是刚才那种带着震颤的锐利，而是冷静下来后的坚定。

她把手机轻轻放在床头柜上，站起身，走到书桌前。桌子很小，只能放下一台旧笔记本电脑和一个塑料收纳盒。她拉开抽屉，想找支笔，却发现里面空空如也。

她坐下来，双手交叠放在桌上。

脑子里开始过一遍前世的经历。

哪些人会倒下，哪些机会会被错过，哪些行业即将崛起。

她记得2014年股市有一波大行情，可惜当时她不懂理财，只顾着还信用卡。2015年短视频平台刚起步，有人靠拍做饭视频火了，但她那时正忙着找工作，根本没注意。2016年房价暴涨前，她租的房子所在片区还是老破小，没人看好，可现在回头看，那是最后的低价窗口期。

还有餐饮。

她想起那些曾经红极一时的小吃摊，有的靠一道秘方起家，有的靠直播带货翻身。她记得有个女孩专做辣卤拼盘，三个月涨粉百万；还有个大叔炒饭只卖十八块一碗，却在夜市排长队。

这些事，在当时看来只是刷到的热闹新闻。

现在却是活生生的机会。

她不需要从零开始。

她有记忆，这就是最大的资本。

只要她能抓住节点，提前布局，就不怕翻不了身。

她先要想办法保住父母的安全。不能再让他们碰高风险投资，也不能让他们背贷款。钱的事她来解决。

原始资金怎么来？

打工太慢，她得找更快的方式。

直播？还不成熟。摆摊？成本低但风险高。有没有更稳妥的办法？

她想着想着，手指无意识地敲了敲桌面。

忽然记起一件事——2013年下半年，本地有个创业扶持项目，专门资助年轻人做小微餐饮，最高能拿到五万补贴。当时她看到新闻，觉得门槛太高就没申请。但现在她知道流程，也知道评审关键点。

只要准备充分，这笔钱她拿得稳。

而且她还会做饭。

不是随便做做，是真能做出让人记住味道的菜。

她不怕辛苦，也不怕被人看不起。她唯一怕的是重蹈覆辙，再次眼睁睁看着重要的人离开。

她低头看着手机屏幕上母亲那条“回家吃饭”的短信，指尖又一次划过屏幕。

喉咙突然有点发紧。

她咬住下唇，压下那股突如其来的酸涩。

这一次，她不只是为了自己活。

她要把该拿的都拿回来，要把该守的都守住。

她把手机反扣在桌上，双手交叠置于膝上，呼吸逐渐平稳。

窗外天光已经大亮，楼下的早点摊开始吆喝，油条下锅的声音噼啪作响。远处传来公交车报站的电子音。

她坐在那里，一动不动。

眼神重新变得锋利。

就像一把收了鞘的刀，静静等着出刃的时机。

她轻声说：“既然老天让我重来一次，那就别怪我……不讲规矩了。”

第2章：翻旧手机，确认重生无误