第1章：重生归来，出租屋的清晨

清晨六点十七分，城市还没彻底醒过来。

老旧居民楼的水管在墙角滴水，一滴一滴砸在搪瓷盆里，声音闷得像心跳。

姜晚睁开了眼。

她躺在一张单人床上，床板咯吱响，被子薄得盖不住肩膀。头顶的灯坏了半边，只剩一根灯管泛着发黄的光。窗外是灰蒙蒙的天，对面楼的外墙剥落了一大片，露出里面的红砖。

她坐起来，手撑在床沿，指尖触到一块翘起的木刺。

这屋子她认得。

斑驳的墙面，掉漆的衣柜，床头那张小桌上的闹钟停在六点十七分，和十年前一样。

她低头看自己的手。

手指细长，指甲修剪得很短，手背上的血管微微凸起。没有老茧，没有烫伤的疤痕，也没有那道割脉后留下的淡痕。

她掀开被子下床，脚踩在冰凉的水泥地上。

洗手间在走廊尽头，门没关严。她推开门，镜子上蒙着一层水雾，边缘已经开始发黑。她抬手抹了一把，镜面映出一张脸。

二十出头的模样，皮肤白，眼睛大，眼角还没被熬夜压出青黑。头发乱糟糟地贴在额角，像是刚从梦里挣扎出来。

她盯着镜子里的人，忽然伸手掐住自己脸颊。

疼。

不是梦。

她又抬起左手腕，翻过来看了很久。

什么都没有。

可她记得清清楚楚——那天她在天台站了三个小时，风刮得脸生疼，手机里最后一条未发送的短信写着“爸妈，我撑不住了”。

然后她往前迈了一步。

再睁眼，就是这里。

她靠着墙慢慢滑坐在地，后背贴着瓷砖，冷气往骨头里钻。

脑子里突然响起一声尖叫。

不是现在的，是六年前的。

她看见母亲站在高楼边缘，穿着那件洗得发白的蓝外套，回头喊她名字。父亲手里攥着一叠借条，一张张撕了扔进风里。纸片飞起来，像一群灰蝴蝶。

接着是砸门声。

追债的人踹开她家的防盗门，把家具往外拖。法院的人贴封条，冰箱被搬走时还在嗡嗡响。她的银行卡余额归零，微信里全是催款信息。

最后画面停在殡仪馆。

她蹲在角落，怀里抱着父母的遗物——一只旧饭盒，一双筷子，还有一张全家福。照片上三个人笑得很傻，背景是她小时候最爱去的夜市。

她喉咙发紧，呼吸变得又浅又急。

手指抠着地砖缝，指甲边缘泛白。

过了很久，她抬起头，重新看向镜子。

还是那张脸。

但眼神不一样了。

她扶着洗手台站起来，脚步有点晃，走到厨房门口停下。

厨房很小， barely 能转身。灶台积着油垢，锅碗堆在水槽里。她弯腰拉开橱柜，翻出一套落灰的厨具。

一口小炒锅，一把菜刀，还有一只木铲。

她把锅放在灶上，用抹布擦了擦表面。铁锅沉，冷，但她握着的时候，掌心开始发热。

她低声说：“我不是那个任人宰割的姜晚了。”

声音很轻，像自言自语。

过了一会儿，她又说了一遍，这次咬着牙：“这一世，我要活得锋利。”

她站在灶台前，手指紧紧攥住木铲。

指甲掐进木柄里。

窗外天色渐渐亮了些，楼下传来电动车启动的声音。

她没动。

目光落在锅底那圈焦痕上，那是她最后一次做饭留下的。那天她想给父母做顿好的，结果火候没控制住，饭糊了，谁都没吃。

现在她知道了。

钱没了可以再赚，人走了就再也回不来了。

可这一回，她不会再让日子烂在锅里。

她要把每顿饭都做成退路，把每一道菜都变成出路。

她不会再去求谁施舍安稳，也不会再等着别人来救她。

她要靠手艺吃饭，凭本事赚钱。

她不怕穷，怕的是明明有机会翻身，却还是缩着脖子等死。

她盯着那口锅，嘴唇抿成一条线。

手指一点一点收紧，指节微微发白。

外面世界还在慢慢苏醒。

她站在原地，像一把刚出鞘的刀。