302的门虚掩着。

陈午年站在楼道里，手按在枪柄上。中药的苦味从门缝里飘出来，比上次更浓烈，还混着一股难以形容的腥甜气息。

他推开门。

房间里没有开灯，只有窗外的雪光映进来，给一切都蒙上一层幽蓝。年画还挂在墙上，那些马在暗影里静静站立，眼睛里的金粉不再发光，反而像某种沉默的注视。

墙角那台印刷机旁，王伯年——或者说王午民——背对着门，正用一块湿布擦拭滚轴。他的动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。

“来了？”他没回头，声音比上次更哑，“门没锁，知道你会来。”

陈午年走进房间。地板上有几滴暗红色的液体，从工作台一直延伸到里屋的门帘后。不是颜料，颜色太深了。

“周正平死了。”陈午年说。

王午民擦滚轴的手停了一下，又继续：“哦。”

“在审讯室里，中毒死的。毒涂在一幅年画上。”

“那画我见过。”王午民终于转过身。雪光映在他脸上，那张六十多岁的面容在阴影里显得格外苍老，但眼睛——眼睛很亮，是年轻人的眼神，“马失前蹄，断头台。画得不错，对不对？”

陈午年盯着他：“是你送的？”

“是。”王午民承认得干脆，“我托人送进去的。但毒不是我下的，我不会用那么低级的手段。”

“那你是怎么做到的？”

王午民笑了，笑得很轻：“陈警官，你知道年画为什么能保存几百年不褪色吗？”

“因为颜料特殊。”

“不只颜料。”王午民走到工作台前，拿起一支笔，“是‘意’。一幅年画，从起稿到完成，要经过九道工序。每一笔都要带着‘意’——喜、怒、哀、乐、悲、欢、离、合。画师的心意，会留在画里。”

他蘸了点朱砂，在一张白纸上画了一笔。那红色在雪光下微微发亮，像血。

“周正平看到那幅画的时候，想的是什么？”王午民放下笔，“是害怕，是悔恨，还是解脱？他的‘意’激活了画里的毒——那毒早就种在他心里，十五年，生根发芽，现在不过是结了个果。”

陈午年听不懂这些玄乎的话，但他听懂了重点：“你在画里动了手脚。”

“我只是画了一幅画。”王午民摇头，“至于它为什么能杀人，那要看看画的人心里有什么。”

诡辩。但陈午年没时间纠缠。他的目光转向里屋的门帘：“你哥哥在里面？”

王午民的身体瞬间绷紧。那是下意识的反应，像护崽的野兽。

“我哥身体不好，需要静养。”

“他需要的是医生。”陈午年走向门帘，“让我看看他。”

“不行！”王午民挡在门前。他佝偻的背突然挺直了一些，手伸向工作台——那里放着一把裁纸刀，刀锋在雪光下泛着冷光。

陈午年停下脚步。两人对峙着，空气里只有墙上挂钟的滴答声。

“王午民，”陈午年放缓语气，“你哥如果病了，我可以安排他去医院。但如果你继续这样……”

“去医院？”王午民打断他，声音里带着嘲讽，“十五年前，我哥发高烧，我带他去诊所。医生说要身份证，要监护人签字。我们什么都没有，父亲死了，我们是失踪人口——连户口都没有的人，怎么去医院？”

他往前走了一步，眼睛在黑暗里发着光：“那天晚上，我哥烧到四十度，我一个人背着他，一家一家敲诊所的门。没人开门，他们都怕惹麻烦。最后是一个收破烂的老头给了点退烧药，我哥才活下来。”

“从那以后，”王午民的声音低下去，“我就知道，这世上没人会帮我们。我们能靠的，只有自己。”

陈午年沉默。他能想象那个画面：十五岁的少年背着同样十五岁的哥哥，在冬天的夜里敲一扇扇紧闭的门。雪落在他们肩上，没有人回应。

“所以你们选择了复仇。”他说。

“不是复仇。”门帘后突然传来声音，很虚弱，但清晰，“是清算。”

门帘被一只苍白的手掀开。一个男人坐在轮椅上，裹着厚厚的毯子。他的脸和王午民很像，但更瘦，更苍白，像一张被岁月漂洗过的纸。他的右手放在膝盖上，虎口处有一块暗红色的胎记。

王午生。

“哥！”王午民冲到轮椅前，“你怎么起来了？医生说你不能……”

“医生？”王午生咳嗽了几声，嘴角泛起一丝苦笑，“午民，我们哪来的医生？”

他看着陈午年，眼睛很平静，像深潭：“陈警官，请进吧。这地方小，但还能坐个人。”

陈午年走进里屋。房间比外面更简陋，只有一张床，一张桌子，和满墙的年画——全是马。奔马、立马、饮马、卧马，密密麻麻，几乎覆盖了每一寸墙壁。

“这些画……”陈午年环顾四周，“都是你画的？”

“大部分是。”王午生示意弟弟倒水，“我身体不好，动不了，就靠这点手艺活着。午民负责出去卖，换点药钱。”

王午民倒了杯热水，递到哥哥手里。动作熟练，显然做了无数次。

陈午年注意到王午生的左手一直藏在毯子下：“你的手？”

王午生掀开毯子。左手手腕以下空荡荡的，袖管打了个结。

“十五年前留下的。”他平静地说，“逃跑的时候，被铁丝网挂住了。午民想帮我，但警察追得太紧，我只能……”

他没说完，但陈午年明白了。断腕求生。

“是周正平雇的枪手追你们？”

王午生和王午民对视一眼。王午民点点头。

“那天晚上，”王午生缓缓开口，“我们约了周正平的儿子在城西工厂交钱。我们没想伤害那孩子，真的。我们甚至给他带了吃的，还给他讲故事——他喜欢听故事。”

他的眼神飘向远方，像是在回忆：“但警察来了。我们慌了，提着箱子就跑。跑到一半，有人开枪。子弹打在我旁边的墙上，碎石溅起来，划破了我的脸。”

王午生摸了摸左颊，那里有一道淡淡的疤痕。

“我们拼命跑，但那个人追得很紧。他开枪打中了午民的腿。”王午生看向弟弟，眼里满是痛楚，“午民摔倒了，我拉他起来，但那个人已经追上来。他戴着口罩，看不清脸，但我看见他的右手虎口——有一块胎记。”

“后来呢？”

“后来……”王午生闭上眼睛，“我扑上去，想抢他的枪。他开了一枪，打中了我的手腕。血喷出来，我疼得晕了过去。醒来时，午民背着我，我们躲在桥洞里。外面在下雨，我的血止不住，午民撕了衣服给我包扎，但没用。”

他睁开眼睛，看着陈午年：“我们走投无路，去找了刘建国——那个信贷员。他曾经是我父亲的徒弟，我父亲帮过他。我们求他救救我，他答应了，但有个条件。”

“什么条件？”

“永远消失。”回答的是王午民，他的声音里充满恨意，“他说周正平不会放过我们，如果我们想活，就必须‘死’。他安排我们住进这里，给了我们新的身份——王伯年，和他的残疾哥哥。我哥的手，也是他找黑诊所截的，不然感染会要命。”

陈午年想起刘建国口袋里的二十三块五毛钱。那个曾经帮过他们的人，最终也成了交易的筹码。

“所以你们恨他？”

“恨？”王午生笑了，笑得很冷，“我们感谢他。没有他，我们活不到今天。但我们也不欠他——这十五年，我们每月给他两千块‘封口费’，直到去年他嫌少，说要加钱。”

“所以你们杀了他。”

“不。”王午民摇头，“杀他的是别人。”

陈午年皱眉：“谁？”

“那个枪手。”王午生说，“‘老疤’。刘建国临死前告诉我们的——他说周正平最近在找他，想把当年的事彻底了结。他害怕，想跑路，但需要钱。他找我们要钱，我们给不起，他就威胁要揭穿我们的身份。”

“然后老疤杀了他？”

“我们不知道。”王午民说，“那天晚上，刘建国约我们在巷子口见面。我们去了，但他没来。第二天他就死了。”

陈午年想起监控里那个跛脚的身影。如果那不是王午民，会不会是老疤？一个右手虎口有胎记，左腿微跛的人。

“老疤现在在哪？”

“我们也在找他。”王午生的表情变得凝重，“刘建国死后第三天，我们收到一封信。信里只有一幅画——一匹马，被箭射中。还有一句话：‘下一个轮到你们’。”

他从轮椅侧面的袋子里拿出一张纸。陈午年接过来，纸上确实画着一匹中箭的马，笔触和王午生的年画很像，但更粗糙。下面写着一行小字：

“知情人，都得死。”

“我们怕了。”王午生说，“所以决定先动手。周正平必须死，在他说出更多之前。”

陈午年看着手里的画。如果王午生没说谎，那么老疤还活着，而且正在清除所有知情人。周正平死了，刘建国死了，下一个可能就是这对双胞胎。

或者，是他自己。

“金库那三百万，是你们拿的吗？”陈午年问。

王午生和王午民对视一眼，摇头。

“我们没那个本事。”王午民苦笑，“陈警官，你看我哥这样子，看我这腿，我们连这栋楼都很少出，怎么去闯银行金库？”

“但现场有你们的记号。”陈午年盯着他们，“朱砂里混了你父亲的血——别告诉我这是巧合。”

王午生沉默了。良久，他开口：“那是我父亲留下的遗物。他说，如果有一天他出事，就把这瓶血混进颜料，画一幅年画，挂在金库里。他说，血里有真相。”

“什么真相？”

“我们也不知道。”王午生摇头，“我们照做了。去年冬天，我哥病情恶化，需要一大笔钱做手术。我们走投无路，想起了父亲的话。我们把血混进朱砂，画了一幅年画，让午民趁夜挂进了金库。”

“然后呢？”

“然后……”王午生苦笑，“什么都没发生。金库还是那个金库，周正平还是那个周正平。我们以为父亲说错了，或者我们理解错了。直到马年第一天，金库被盗，警察来了，那幅画被取下来——我们才知道，画框里有东西。”

“你们没打开过画框？”

“没有。”王午民说，“父亲只说挂进去，没说打开。我们不敢。”

陈午年想起那个密封袋，想起笔记本和内存卡。王守义用十五年时间，布下了一个局。他知道自己可能会死，所以留下了证据——但他没告诉儿子证据在哪里，只给了他们一个晦涩的提示。

为什么？

也许是不想连累他们。也许是知道，如果他们过早拿到证据，可能会被灭口。

“刘建国知道这件事吗？”陈午年问。

“知道。”王午生点头，“血是他给我们的。他说这是我父亲生前托他保管的，如果有一天我们需要，就拿出来用。”

又一个棋子。王守义在死前，把所有可能用到的棋子都摆好了位置。

陈午年的手机震动。是小李：“陈队，查到了！那个给周天宇塞纸条的驼背男人，我们在另一个监控里找到了清晰画面——他的脸和王伯年的户籍照片一模一样，但他走路的样子……很年轻，一点都不像六十岁。”

“面部识别比对呢？”

“做了，和十五年前的王午民匹配度99.2%。”小李的声音带着困惑，“但年龄对不上啊，王午民今年应该三十五岁，不是六十五岁。”

陈午年看向轮椅上的王午生。那张苍白消瘦的脸，看起来确实像六十岁，但仔细看，眼角的皱纹很浅，皮肤的质感也不对。

“有一种病，”王午生似乎知道他在想什么，“叫早衰症。我得的不是那种，但类似。医生说，是十五年前那场高烧的后遗症，加上长期营养不良，我的身体衰老速度是正常人的两倍。”

他顿了顿，补充道：“而午民，他扮成老人，是为了照顾我。没有人会怀疑一个驼背的老头和一个病弱的哥哥。”

完美的伪装。十五年，他们就这样活在所有人的眼皮底下，画着年画，等着马年。

“你们在等什么？”陈午年问，“等马年到了，然后复仇？”

“等一个时机。”王午生说，“父亲说，丙午马年，火旺之时，真相会像火一样烧穿一切谎言。我们不懂这些，但父亲懂命理，我们信他。”

墙上的挂钟指向晚上八点。窗外的雪下得更大了，整个世界一片寂静。

陈午年的手机又响了，这次是局里打来的紧急通知：

“陈队，周正平的尸检有新发现。他的胃里有一张纸条，被折叠得很小，裹在蜡丸里。纸条上写着一个地址——西城区解放路217号，还有一个时间：今晚十点。”

西城区解放路217号。陈午年知道那个地方——江城第一人民医院的旧仓库，二十年前就废弃了。

而今晚十点，距离现在还有两小时。

“那是老疤的地址。”王午生突然说，“刘建国死前告诉我们的，说老疤这些年一直躲在那里。”

陈午年看着他：“你们打算去？”

“我们不去。”王午生摇头，“但有人会去。”

“谁？”

王午生没有回答。他转动轮椅，来到墙边，看着满墙的马图。那些马在昏暗的光线里仿佛在动，马蹄扬起，鬃毛飞扬。

“陈警官，”他背对着陈午年，声音很轻，“你知道为什么这些年画里，马的眼睛都点着金粉吗？”

“为什么？”

“因为父亲说，马是忠诚的动物。它认主，也认仇。你待它好，它为你驰骋千里；你待它坏，它会记一辈子。”

王午生转过身，眼睛在黑暗里发着光：

“我们也是马。等了十五年，该跑最后一程了。”

陈午年走出302时，雪已经停了。月光照在积雪上，反射出冷冽的光。他回头看了一眼那栋楼，三楼的窗户漆黑一片，像一只闭上的眼睛。

手机里，小李发来了医院的旧仓库资料：建于1980年，2000年废弃，现在属于待拆迁区域。周围没有居民，晚上很少有人去。

一个完美的杀人场所。

或者，一个完美的陷阱。

陈午年发动汽车，朝解放路驶去。仪表盘上的时间显示：20:37

距离十点，还有一小时二十三分。

他不知道等待他的是什么——是老疤，是更多的秘密，还是另一具尸体。

但他知道，这场跨越十五年的追逐，终于要跑到终点了。

而终点线前，总有最惨烈的冲刺

双面年画