解放路217号在月光下像一头蹲伏的巨兽。

废弃的医院仓库墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖。铁门锈蚀了大半，歪斜地挂在门框上，风一吹就发出咯吱咯吱的呻吟。门上的锁早就不见了，被一根生锈的铁链代替，但此刻铁链也断开了，垂在地上。

陈午年站在仓库对面的阴影里，手表指针指向晚上九点四十五分。

他提前到了。不是因为他心急，而是因为他想看看，除了他还有谁会来。

二十分钟过去了，街道空荡荡的。这一片是待拆迁区，路灯坏了大半，仅剩的几盏也时明时暗，把积雪的地面照得鬼影幢幢。

陈午年摸了摸腰间的手枪，冰凉的金属触感让他保持清醒。他有一种感觉——今晚不会只有他一个人。

九点五十分，远处传来轻微的脚步声。

不是一个人，是两个。脚步声一轻一重，一前一后，踩在雪地上发出不同的声音。轻的那个脚步利落，重的那个有些拖沓。

月光下，两个人影出现在街道尽头。

陈午年眯起眼睛。前面那个个子不高，微驼着背，走路姿势有些怪——是王午民。他换下了那身蓝工装，穿着一件深色夹克，手里提着一个长条形的布包。

后面那个坐在轮椅上，裹着厚厚的毯子，被王午民推着前进。王午生。

他们真的来了。

陈午年没有动。他看着兄弟俩停在仓库门口，王午民弯腰检查了地上的铁链，然后推着轮椅，消失在黑洞洞的门里。

十点整。

陈午年等了三分钟，然后穿过街道，走到仓库门前。门内的黑暗浓得化不开，只有很深处隐约有一点微光闪烁——像是手电筒的光。

他拔出手枪，侧身进入。

仓库内部比想象中更大。月光从破败的屋顶漏下来，照亮了堆积如山的旧物——生锈的病床，废弃的医疗设备，还有成堆的文件箱。空气里弥漫着霉味和尘埃，还有一种若有若无的酸腐气息。

那点微光在仓库最深处，靠近后墙的位置。

陈午年贴着墙壁移动，避开地上的障碍物。他的眼睛渐渐适应了黑暗，能看清一些轮廓。仓库的墙壁上贴满了东西——不是年画，是照片和剪报，密密麻麻，几乎覆盖了整面墙。

他凑近一看，呼吸瞬间停滞。

那些照片，全是关于2001年案子的。王守义的死亡现场照片，银行金库的照片，绑架案现场的照片，老赵中枪倒地的照片——甚至还有周正平在办公室里签字的照片。

每一张照片下面都贴着标签，写着时间、地点、人物关系。还有红色的线条连接不同的照片，像一张巨大的蜘蛛网。

这不是仓库。

这是某个人用了十五年时间，搭建的犯罪博物馆。

陈午年的目光落在墙中央的一张照片上——那是一张全家福，王守义和两个年幼的儿子，笑得灿烂。照片被一个红色的圆圈圈起来，旁边用毛笔写着三个字：

“为什么？”

字迹狰狞，墨水渗透了纸张，像是用尽全身力气写下的。

微光突然灭了。

陈午年立刻蹲下身，枪口指向光源消失的方向。黑暗中传来轮子滚动的声音，还有压抑的咳嗽声。

“王午生？”他压低声音。

没有回答。

几秒钟后，远处响起另一个声音——很轻，像是什么东西被拖动。接着是一声闷哼，像人被捂住嘴发出的声音。

陈午年朝那个方向冲去。手电筒的光突然又亮了，这次是朝上照的，照亮了仓库的屋顶。

也照亮了屋顶下悬挂的东西。

一个人。

不，准确地说，是一具尸体。被麻绳吊在横梁上，脚尖离地三十公分，身体还在微微晃动。脸朝着下方，眼睛瞪得很大，嘴巴被胶带封住。

陈午年举起手电，照在尸体的脸上。

周天宇。

周正平的儿子，那个八岁被绑架，如今二十五岁的精英青年。他的西装还笔挺，金边眼镜还挂在脸上，但镜片后的眼睛里已经没有了神采。

他的右手虎口处，用红色的颜料画了一个月牙形的印记。

胎记。

假的胎记。

陈午年的手电光扫向尸体周围。地面上散落着一些东西——一张被撕碎的年画碎片，一个黑色手提箱，还有几捆泛黄的钞票。

手提箱开着，里面空空如也。

是当年那个装赎金的手提箱吗？

“陈警官。”

声音从身后传来。陈午年猛地转身，枪口指向声音来源。

王午生坐在轮椅上，停在十米外的一个旧病床后面。月光透过屋顶的破洞照在他脸上，那张苍白的脸在月光下像一张面具。

“你干的？”陈午年问。

“不是。”王午生摇头，“我们到的时候，他已经死了。”

“那你们为什么来？”

“因为我们收到了信。”王午民从阴影里走出来，手里还提着那个长条布包，“信上说，如果要见老疤，今晚十点来这里。”

他举起一张纸条，上面用打印机打着同样的时间和地址。

“谁送的信？”

“不知道。从门缝塞进来的。”

陈午年盯着周天宇的尸体。尸体的脖子上除了麻绳勒痕，还有一道很深的割伤，血已经凝固了。死亡时间应该不超过两小时。

“他的死法和刘建国一样。”陈午年说，“都是一刀毙命，然后伪装成其他死因。”

“但这次伪装得很拙劣。”王午生咳嗽了几声，“吊死的人脖子上的勒痕应该是什么样的，陈警官比我清楚。这个勒痕明显是死后才挂上去的。”

陈午年走近尸体，仔细检查。确实，勒痕的角度和力度都不对。而且周天宇手腕上有挣扎的痕迹，说明他死前被绑过。

“他是被绑到这里，然后被杀。”陈午年得出结论，“凶手杀了他之后，才把他吊起来，制造自杀或者他杀的假象。”

“为什么？”

“为了传递信息。”陈午年看向墙上那些照片，“你看那个红色的胎记——画上去的。凶手在模仿，或者说，在嘲笑。”

“嘲笑谁？”

“嘲笑十五年前的案子。”陈午年说，“当年老疤右手虎口有胎记，开枪打死了我师父。现在有人在模仿他，但画了一个假的胎记——好像在说，当年的真相，就像这个胎记一样，是假的。”

王午生沉默了片刻：“你是说，老疤不是真凶？”

“我不知道。”陈午年摇头，“但有一点可以肯定——有人在清理所有和当年案子有关的人。刘建国死了，周正平死了，现在是周天宇。下一个可能是你们，也可能是我。”

他转向兄弟俩：“你们必须告诉我所有事。每一件。”

王午民看向哥哥。王午生点了点头。

“从哪儿说起呢？”王午生深吸一口气，“从我父亲发现那笔坏账开始吧。”

“2000年秋天，我父亲在整理旧档案时，发现了一笔三百万的贷款。借款方是一个叫‘鑫荣贸易’的公司，但那个公司在贷款发放后三个月就注销了。”

王午生的声音在空旷的仓库里回荡：

“父亲觉得奇怪，就开始查。他发现那笔贷款的审批人是周正平，当时的信贷科副科长。更奇怪的是，贷款档案里的抵押物清单是伪造的——那些仓库和货物根本不存在。”

“他去找周正平对质？”

“没有，他先去找了刘建国。”王午生说，“因为刘建国是那笔贷款的经办人。刘建国承认他知道有问题，但他不敢说。他说周正平答应他，只要他闭嘴，就提拔他当科长。”

“后来呢？”

“后来我父亲收集了所有证据，准备举报。但他留了个心眼——他把证据复印了两份，一份藏在家里，另一份……”王午生顿了顿，“另一份他交给了当时刚调来的一个警察。”

陈午年的心跳漏了一拍：“谁？”

“姓赵。”王午生说，“你师父，赵建国。”

月光从破洞漏下来，照在陈午年脸上。他的脑子在飞速运转——老赵知道？老赵一直都知道真相？

“你师父答应帮忙。”王午生继续说，“但他说要等时机，因为周正平上面还有人。他让我父亲先别声张，等他调查。”

“然后呢？”

“然后就是2001年1月28日。”王午生的声音低下去，“那天晚上，我父亲值班。周正平突然回银行，说取文件。后来刘建国告诉过我们——他其实是在找我父亲藏的证据。但他没找到，因为证据已经给了我师父。”

“所以他杀了我父亲。”王午民的声音充满恨意，“然后伪造了触电现场。”

“我师父知道吗？”

“知道。”王午生点头，“第二天他就来找我们了。他说一定会把周正平绳之以法，但需要时间。他让我们先躲起来，等案子查清楚。”

他停顿了一下，表情变得痛苦：“但我们等不了了。父亲死了，我们成了孤儿，没有户口，没有钱。周正平还在逍遥法外，每天开着他的轿车进出银行。我们……我们太恨了。”

“所以你们绑架了周天宇。”

“是。”王午民接过话，“我们想逼周正平认罪。我们甚至准备好了录音设备，打算在交赎金的时候录下他的口供。但我们没想到……”

“没想到周正平雇了枪手。”陈午年替他说完，“他根本不想认罪，他想灭口。”

仓库里陷入沉默。只有风穿过破窗的呜咽声。

陈午年终于理清了十五年前的脉络：王守义发现周正平挪用公款，准备举报，周正平杀人灭口。老赵介入调查，但两个少年等不及，私自行动绑架周天宇，结果周正平雇凶杀人，老赵牺牲。

一切悲剧，都源于那笔三百万的坏账。

“我师父留下的东西，”陈午年问，“除了笔记本和录音，还有其他吗？”

王午生和弟弟对视一眼。

“有。”王午生缓缓说，“他给了我们一个号码，说如果有一天他出了意外，就打这个号码，找一个人。”

“谁？”

“他不肯说名字。”王午民从怀里掏出一张纸条，已经泛黄了，“只说是‘穿制服的朋友’。我们打了，但号码是空号。”

陈午年接过纸条。上面确实是一个本地座机号码，区号是江城的。

“这个号码现在还在用吗？”

“不知道。”王午生摇头，“我们后来再没打过。”

陈午年拿出手机，拨了那个号码。听筒里传来长长的忙音——空号。

但就在他准备挂断时，忙音突然中断了。一个机械的女声响起：

“您拨打的号码已暂停服务。如需留言，请在提示音后……”

留言信箱。

陈午年犹豫了一下，还是按下了录音键：“我是刑侦支队陈午年，关于2001年王守义案，请联系我。”

他留下自己的号码，挂断电话。

“你觉得会有人回电吗？”王午民问。

“不知道。”陈午年收起手机，“但我们现在有更紧急的事。”

他指了指周天宇的尸体：“得把他放下来，然后报警。但在这之前……”

他走到墙边，开始翻看那些照片和剪报。手电光扫过一张又一张照片，最后停留在一张不起眼的合影上。

照片拍摄于2000年，银行年会。周正平站在中间，旁边是几个银行高管。但角落里，有一个人背对着镜头，只露出半个侧脸。

那个人穿着警服。

“这是谁？”陈午年指着那个背影。

王午民凑过来看，摇头：“不认识。但父亲说过，周正平在公安局有‘关系’。”

关系。

陈午年想起十五年前，老赵的案子为什么那么快就结了？为什么现场那么多疑点都没深挖？为什么双胞胎失踪了，警方却没认真找？

因为有人在上面压着。

这个人，可能就是照片里穿警服的人。

也可能是老赵说的“穿制服的朋友”——是同一个人吗？

手机突然震动，打断了陈午年的思绪。是一个陌生号码。

他接起。

“陈队长。”声音经过处理，和白天打来的那个神秘电话一样，“仓库二楼，左边第三个房间，有你要的答案。一个人来。”

电话挂断。

陈午年抬头看向仓库深处。那里确实有一道铁制楼梯，通往二楼。

“谁打的？”王午民问。

“不知道。”陈午年收起手机，“你们留在这里，不要动周天宇的尸体。我去二楼看看。”

“我跟你去。”王午民说。

“不行。”陈午年摇头，“对方说了，一个人。”

他拔出手枪，检查了弹匣，然后走向楼梯。

铁楼梯很陡，踩上去发出刺耳的嘎吱声。每走一步，灰尘就从缝隙里飘落。二楼比一楼更暗，手电光只能照亮前方几米。

左边第三个房间。

陈午年数着门牌。这些房间曾经是医院的办公室，门上还贴着褪色的科室标识：财务科、人事科、档案室……

第三个房间的门牌上写着：保卫科。

门虚掩着，里面有光。

陈午年推开门。

房间不大，二十平米左右。正对着门的地方摆着一张桌子，桌上点着一盏煤油灯。灯旁放着一个铁皮盒子，盒子上用红漆写着两个字：

“遗物”

除此之外，房间里什么都没有。

陈午年走近桌子。铁皮盒子没有锁，他掀开盖子。

里面是几样东西：一支老式钢笔，一块上海牌手表，一个警官证。

警官证翻开，照片上的人穿着八七式警服，肩章是两杠三星——一级警督。姓名栏写着：赵建国

老赵的遗物。

但这些东西，应该在老赵家里，怎么会在这里？

陈午年拿起钢笔。笔帽松了，他拧开，里面掉出一张小纸条，卷得很紧。他展开纸条，上面是一行熟悉的字迹，老赵的笔迹：

“如果看到这个，说明我出事了。真相在磁带里，钥匙在老地方。”

磁带？什么磁带？

陈午年想起那个内存卡里的录音。难道还有别的录音？

钥匙在老地方——老地方是哪里？

他翻看盒子里的其他东西。手表已经停了，指针永远停在凌晨一点十四分。那是老赵牺牲的时间吗？

警官证的夹层里，还有一张照片。陈午年抽出来，看清照片的瞬间，血液几乎凝固。

照片上，年轻的王守义和一个穿警服的男人站在一起，两人都笑着，手里拿着“警民共建先进单位”的锦旗。

那个穿警服的男人，陈午年认识。

江城公安局前任副局长，三年前退休，现在在省公安厅当顾问。

李卫东。

老赵当年的顶头上司。

陈午年感觉后背发凉。如果李卫东是周正平的“关系”，那老赵的调查从一开始就注定了失败。他面对的不仅是周正平，还有自己系统内的高层。

而他现在查的案子，很可能正踩在同一个雷区上。

楼下突然传来一声巨响。

陈午年冲出房间，跑到楼梯口。一楼的手电光在乱晃，王午民的喊声传来：

“哥！哥！你在哪？！”

陈午年冲下楼。王午民站在仓库中央，手电光在地上乱扫。轮椅倒在一旁，毯子散落在地。

王午生不见了。

“怎么回事？！”陈午年冲过去。

“刚才有声音……像什么东西倒了。”王午民的声音在发抖，“我一回头，哥就不见了！轮椅被推倒了，有人从后面……”

陈午年举起手电，照向四周。仓库太大了，到处都是藏身的地方。但地面上没有拖拽的痕迹——王午生被人抱走了？

还是他自己走的？

不对，王午生没有腿，他离不开轮椅。

除非……

陈午年看向倒地的轮椅。毯子下面，有什么东西在反光。他走过去，掀开毯子。

一把钥匙。

铜制的，很旧，上面刻着编号：217-3

217号，3号房间。

就是刚才那个保卫科房间的钥匙。

但这把钥匙，为什么会在这里？它刚才在毯子下面——在王午生身上？

陈午年捡起钥匙，脑子里飞速转动。王午生把钥匙藏在身上，然后故意失踪？为什么？

除非，这一切都是安排好的。

包括周天宇的尸体，包括那个神秘电话，包括老赵的遗物盒子。

这是一个局。

而他和王午民，都是局里的棋子。

“我们得离开这里。”陈午年说，“马上。”

“可是我哥——”

“你哥可能根本没被绑架。”陈午年打断他，“这可能都是他安排的。”

王午民愣住了：“为什么？”

“为了让我们找到这个。”陈午年举起钥匙，“也为了让我看到那些东西。”

他指向墙上的照片，特别是李卫东和王守义合影的那张：“有人想让我知道，十五年前的案子，水有多深。”

他拿出手机，准备呼叫支援。但屏幕上没有信号——被屏蔽了。

仓库里突然响起音乐。

不是手机铃声，是老式录音机的声音。音乐从二楼传来，是那首老歌《送别》：

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

陈午年冲上二楼。声音来自保卫科隔壁的房间。

他推开门。

房间里有一台老式录音机，正在播放磁带。录音机旁放着一个信封，上面写着：

“陈队长亲启”

陈午年按下停止键，音乐戛然而止。他打开信封，里面是一张照片和一张纸条。

照片上，老赵和李卫东站在一起，背景是公安局的大门。两人表情严肃，不像普通的同事合影。

纸条上只有一行字：

“真相会杀人，你想好了吗？”

陈午年盯着那行字。窗外，月光冷得像冰。

他知道，从这一刻起，他不再是在查一桩十五年前的旧案。

他是在揭开一个系统的疮疤。

而疮疤下面，可能是他无法承受的脓血。

马厮旧案