清晨五点半，格蕾丝是被窗外的海浪声唤醒的。

滨海小宅的卧室窗正对着一片浅滩，涨潮时海水会漫到院外的木栈道，退潮时又会露出大片湿润的沙砾。她翻了个身，身边的床铺已经凉透，只留下一点淡淡的烟草与海盐混合的气息——那是汤米的味道。

格蕾丝撑起身子，指尖抚过床单上的褶皱，嘴角不自觉地弯起。她知道，汤米一定是又提前去了潮汐岸。这个男人，总习惯把所有细碎的辛苦都藏在沉默里：凌晨去港口挑最新鲜的鱼，天不亮就去烘焙坊取当日的咖啡豆，等她醒来时，咖啡馆的地板已经拖得发亮，咖啡机也预热好了，连露台的遮阳伞都撑开了角度，刚好能接住第一缕朝阳。

她赤着脚踩在地板上，走到衣柜前。里面挂着汤米为她挑的几件度假裙，还有昨天刚到的一套新衣服——就是她对着手机预览了无数次的那套：浅蓝与白交织的荷叶边短上衣，露出纤细的腰肢，裙摆是不规则的纱质，缀着几颗珍珠纽扣，还有一条同色系的纱笼，系在腰间，随着脚步会轻轻晃动。她对着镜子换上，又把长发编成一条松松的麻花辫，发尾别了一枚小小的贝壳发夹，最后戴上一串细银手链，指尖划过腕间的凉意，像海风拂过皮肤。

镜子里的女孩，眉眼温柔，带着一点海边少女的灵动与俏皮，像一汪刚从深海里捞出来的清泉。格蕾丝对着镜子眨了眨眼，轻轻转了个圈，裙摆扬起一个小小的弧度，像一只刚破茧的蝶。

“汤米看到，一定会喜欢的。”她小声对自己说，眼底满是期待的光。

六点半，格蕾丝揣着一把零钱，踩着一双夹脚拖，慢悠悠地走向海边集市。

迈阿密的早市总是热闹得恰到好处：卖鲜榨橙汁的小贩把橙子堆成小山，榨汁机发出低沉的嗡鸣；卖手工编织草帽的老妇人坐在藤椅上，指尖翻飞，草帽上缀着彩色的羽毛；卖海鲜的摊位前，刚捞上来的石斑鱼还在冰面上蹦跳，虾蟹的壳在晨光里泛着青蓝的光泽。空气里混着海水的咸、热带水果的甜、烤玉米的香，还有一点淡淡的朗姆酒气息，像一首鲜活的诗。

格蕾丝沿着集市的石板路慢慢走，指尖轻轻拂过摊位上的小玩意儿：彩色的玻璃珠串、印着热带花卉的棉麻方巾、用海螺壳做的风铃……她在一个卖手工皂的摊位前停下，拿起一块印着雏菊图案的皂块，鼻尖萦绕着淡淡的洋甘菊香——那是玛丽最喜欢的味道。

“小姐，这块皂是用本地的洋甘菊和椰子油做的，很温和，洗脸洗澡都可以。”摊主是个扎着辫子的姑娘，笑着介绍，“很多来度假的太太都喜欢这个味道。”

格蕾丝刚要开口，身后就传来一个温柔的声音：“格蕾丝？”

她猛地回头，眼底瞬间亮了起来。

玛丽站在不远处，穿着一套淡紫色的度假裙，裙摆上印着细碎的白色碎花，头上戴着一顶宽檐草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，却遮不住眼底的温柔笑意。她手里提着一个藤编的购物篮，里面装着几串彩色的玻璃珠、一块印着热带花卉的方巾，还有一小束刚摘的鸡蛋花。

“玛丽姐姐！”格蕾丝快步走过去，伸手抱住她，“你怎么来了？约瑟夫说你在集市上玩，我还以为要等会儿才能见到你呢！”

玛丽轻轻拍着她的背，笑着说：“约瑟夫一早就去咖啡馆找汤米了，我闲着没事，就来集市逛逛。没想到这么巧，一转头就看到你了。”她上下打量着格蕾丝的新衣服，眼底满是惊艳，“这套衣服太好看了，像从海边走出来的精灵。汤米看到，一定移不开眼。”

格蕾丝的脸颊微微发烫，却故意扬起下巴：“我就是故意穿给他看的。”

玛丽被她逗笑了，拉着她的手，走到旁边一家卖古巴三明治的摊位前：“我刚看到这家的三明治特别香，正想找个人一起吃呢。既然碰到你，正好我们一起。”

摊位前的老板是个留着大胡子的古巴人，看到玛丽，立刻笑着用西班牙语打招呼：“Señora，您的朋友也很漂亮。今天的猪肉是刚烤的，特别嫩。”

玛丽笑着回应，点了两份招牌古巴三明治，又要了两杯芒果汁。两人找了个靠窗的位置坐下，看着窗外人来人往的集市，听着海浪轻轻拍打的声音，像两个久别重逢的姐妹，有说不完的话。

“约瑟夫说，汤米每天天不亮就去咖啡馆，把所有事都打理得井井有条，就等你醒来。”玛丽咬了一口三明治，语气带着一点心疼，“他总是这样，把所有辛苦都藏在心里，只把最好的留给你。”

格蕾丝点点头，指尖轻轻划过腕间的银链：“我知道。他从来不说，可我都看在眼里。他会在我写日记时默默递上一杯热可可，会在我睡着时替我掖好被角，会在我累了时，什么都不说，只是把我抱在怀里。”

“他爱你，比你想象的还要深。”玛丽的语气温柔而笃定，“我和约瑟夫都看在眼里。他以前是个把自己裹在黑暗里的人，是你，把他拉到了阳光下。”

格蕾丝的眼底泛起一点水光，却笑着说：“是他先拉了我一把。在蒙大拿的瞭望塔，是他不顾一切地冲向我，告诉我，我不是一个人。”

玛丽握住她的手，轻轻拍了拍：“你们是彼此的光。这就够了。”

与此同时，潮汐岸咖啡馆里，晨光正透过落地窗洒在吧台的木质台面上。

汤米穿着一条洗得发白的牛仔裤和一双工装靴，上身是一件浅灰色的半袖衬衣，袖口挽到小臂，露出线条流畅的肌肉。他头上戴着一顶巴拿马草帽，遮住了大半张脸，鼻梁上架着一副墨镜，遮住了眼底的情绪，只露出线条冷硬的下颌。他正低头擦拭着咖啡机，动作熟练而细致，指尖还沾着一点咖啡粉的痕迹。

七点整，咖啡馆的门被轻轻推开，约瑟夫走了进来。

他穿着一身浅米色的休闲西装，没有系领带，领口松开两颗扣子，少了几分平日里的严肃，多了几分度假的松弛。他手里提着一个皮质的公文包，走到吧台前，把包放在台面上，笑着说：“看来我来得正是时候，你刚把咖啡机预热好。”

汤米抬头，摘下墨镜，眼底的冷硬瞬间被温柔取代：“古巴浓缩？”

“老样子。”约瑟夫点点头，在吧台前的高脚椅上坐下，目光扫过咖啡馆的每一个角落，“你把这里打理得很好。格蕾丝一定很喜欢。”

“她喜欢就好。”汤米一边磨着咖啡豆，一边说，“她昨天穿了一套猫耳女仆装，吸引了不少客人，也……吸引了我。”

约瑟夫的嘴角勾起一抹极淡的笑意：“我就知道，她总有办法让你失控。”

两人有一搭没一搭地聊着，从咖啡馆的生意，到庄园里的近况，再到迈阿密的天气。汤米说起昨天有个摄影师特意来给格蕾丝拍照，说要把她的照片登在本地的旅游杂志上；约瑟夫说起庄园里的雏菊又开了，艾玛每天都去浇水，还说要把种子寄到迈阿密，让格蕾丝种在咖啡馆的院子里。

“玛丽也来了。”约瑟夫忽然说，语气里带着一点不易察觉的温柔，“她专门买了一套度假装，说要好好享受迈阿密的阳光。这会儿正在集市上玩呢，说要给你和格蕾丝带点小礼物。”

汤米磨咖啡豆的手微微一顿，眼底泛起一点笑意：“她总是这样，把所有人都放在心上。”

“她是个温柔的人。”约瑟夫的声音低沉而郑重，“就像格蕾丝一样，总能把温暖带给身边的人。”

汤米点点头，把一杯冒着热气的古巴浓缩推到约瑟夫面前：“尝尝，今天的豆子是刚到的，比上次的更醇厚。”

约瑟夫端起杯子，轻轻抿了一口，眼底闪过一丝惊艳：“确实很好。格蕾丝的手艺越来越好了。”

“是她教我的。”汤米的语气里带着一点骄傲，“她总说，咖啡里要藏着温柔，才能让人喝到心里去。”

约瑟夫看着他眼底的温柔，轻轻叹了口气：“你变了很多，汤米。以前的你，眼里只有黑暗和责任，现在的你，眼里有了光，有了温度，有了对未来的期许。”

“是格蕾丝改变了我。”汤米的声音低沉而温柔，“她让我明白，所谓归途，不是躲在黑暗里守护，而是站在阳光下，和爱的人一起，迎接每一个清晨。”

集市的古巴三明治摊位前，玛丽和格蕾丝已经吃完了午餐，正坐在窗边，看着窗外人来人往的景象。

玛丽手里拿着一块刚买的手工皂，鼻尖萦绕着淡淡的洋甘菊香：“这块皂的味道和庄园里的洋甘菊茶一样，我想带回去给约瑟夫，他一定会喜欢。”

格蕾丝笑着说：“他一定会的。他总是把你放在心尖上。”

“我们都老了，不像你们年轻人，有那么多热烈的爱。”玛丽的语气里带着一点感慨，却又满是幸福，“我和约瑟夫，更多的是细水长流的陪伴。他会在我烤饼干时，默默站在旁边，替我递上烤盘；会在我看书时，轻轻替我拢好被角；会在我生病时，整夜守在床边，什么都不说，只是握着我的手。”

“这才是最珍贵的爱。”格蕾丝的语气温柔而笃定，“汤米也是这样。他从来不说甜言蜜语，却用行动告诉我，他有多爱我。”

两人正聊着，格蕾丝的手机响了，是汤米打来的。

“你在哪儿？”汤米的声音低沉而温柔，“我刚忙完，想去找你。”

“我在集市上，和玛丽姐姐一起吃午餐呢。”格蕾丝笑着说，“你要不要过来？我们在古巴三明治的摊位前。”

“好，我马上到。”

挂了电话，格蕾丝抬头看向玛丽，眼底满是笑意：“汤米要过来了。”

玛丽笑着点头：“看来，我们的小秘密，藏不住了。”

十分钟后，汤米推开了摊位的门。

他依旧戴着巴拿马草帽和墨镜，手里提着一个纸袋，里面装着格蕾丝最喜欢的海盐焦糖可颂。他的目光在人群里扫过，瞬间就定格在窗边的格蕾丝身上，眼底的温柔几乎要溢出来。

格蕾丝站起身，快步走到他面前，伸手抱住他的腰，把脸埋在他的怀里：“你怎么来了？”

“我想你了。”汤米的声音低沉而温柔，伸手轻轻揉了揉她的头发，“玛丽也在？”

玛丽站起身，笑着说：“我和格蕾丝刚吃完午餐，正说要去海边散步呢。既然你来了，正好一起。”

汤米点点头，把手里的纸袋递给格蕾丝：“给你带了可颂，刚烤的，还热着。”

格蕾丝接过纸袋，鼻尖萦绕着焦糖的甜香，眼底满是笑意：“谢谢。”

四人一起走出集市，沿着海边的木栈道慢慢走。晨光洒在他们身上，海浪轻轻拍打着沙滩，海风拂过，带着一点咸，一点甜，一点让人安心的味道。

玛丽和约瑟夫走在前面，手牵着手，像一对普通的度假夫妻，聊着庄园里的琐事，聊着迈阿密的阳光。格蕾丝和汤米走在后面，格蕾丝挽着汤米的胳膊，把脸靠在他的肩头，听着他平稳的心跳，感受着他的温度。

“汤米，”她轻声说，“以后，我们每天都这样散步，好不好？”

“好。”汤米的声音低沉而温柔，“只要你喜欢，我们每天都来。”

格蕾丝抬头，看着他的侧脸，在晨光里显得格外温柔。她轻轻吻了吻他的下巴，语气带着一点小狡黠：“那明天，我还要穿这套衣服，陪你去咖啡馆。”

汤米低头，在她的唇上轻轻啄了一下，眼底满是纵容的笑意：“好。只要你喜欢，我都陪你。”

海风拂过，带着集市的烟火气，带着咖啡馆的咖啡香，带着爱情的甜。