分不清

门外。

喻初原站在走廊里，手里拿着给喻晚棠买的粥。他没进去。他就那么站着，听着里面的声音，一动不动。过了很久，他把粥放在门口的长椅上，转身走了。

病房里。方予琛还蹲在那儿，喻晚棠还坐在床边。两个人谁都没动。

喻晚棠终于开口，声音沙哑。

方予琛没动。

她重复了一遍。

方予琛站起来，看着她。

喻晚棠抬起头，看着他。

方予琛沉默。

方予琛张了张嘴，没说话。

喻晚棠笑了。那种笑，方予琛后来想了很多年，每次想起来都难受。

她躺下去，背对着他，把被子拉到肩膀。

方予琛站在那儿，看着她的背影。他想说什么，但什么都说不出来。最后他只是把床头那袋药往里推了推，转身走了。

门关上的声音。喻晚棠睁着眼睛，看着墙。眼泪从眼角滑下来，洇进枕头里。窗外，风吹着树枝，一下一下刮在玻璃上。

她想起很多年前，她问他：

他沉默了很久，说：

她笑了，说：

那时候她不知道。现在她知道了。那不是巧。那是命运在开玩笑。

手机响了。喻晚棠拿起来，看见屏幕上的名字：若白哥哥。她接了。

顾若白的声音从电话那头传来。

喻晚棠没说话。顾若白沉默了一下：

电话那头安静了。过了很久，顾若白问：

喻晚棠看着天花板，眼泪又流下来。

顾若白沉默了。

喻晚棠的声音很轻。

顾若白的声音陡然拔高。

她打断他。

她闭上眼睛。

顾若白没说话。

她睁开眼睛，看着天花板上的灯。

顾若白很久没说话。久到喻晚棠以为他挂了。

他终于说。

喻晚棠没说话。

电话挂了。喻晚棠把手机放下，继续看着天花板。

窗外，风停了。树枝不再刮玻璃。但她睡不着。她知道，从今天起，有很多个夜晚，她都会睡不着。

第二天早上。护士来查房的时候，发现床头那袋药下面压着一张纸条。护士拿起来看了看，然后递给喻晚棠。

喻晚棠接过来，看见上面的字：

没有署名。但她知道是谁写的。她把纸条攥在手里，攥了很久。然后她笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。

喻晚棠在医院躺了三天。膝盖的肿消了一些，但走路还是有点瘸。医生说再观察两天，没事就可以出院。

她没意见。反正回去也是叠护具，在哪儿叠都一样。

喻初原来的时候，是第三天下午。他推门进来，手里拎着保温桶，脸上带着那种“我很忙，但我抽空来了”的表情。

喻晚棠看了一眼，继续低头看手机。

喻初原把保温桶放床头柜上。

喻晚棠抬头看他一眼：

喻初原没接话，拉了把椅子坐下。兄妹俩沉默了半分钟。

喻晚棠手指顿了一下。

喻晚棠没说话。

喻初原顿了顿。

喻晚棠把手机放下，看着他。喻初原的表情有点复杂。愧疚、心疼、还有一点她看不懂的东西。

喻初原愣住了。

喻晚棠看着他。

喻初原没说话。

她打断他。

喻初原张了张嘴，什么都没说出来。

喻晚棠笑了一下。

喻晚棠沉默了一会儿。

喻初原没说话。

喻晚棠低下头。

喻初原看着她，心里像被什么东西堵着。他想起五年前。那段时间，他确实顾不上任何人。

他自己都泡在悲伤里出不来，每天浑浑噩噩。妈打电话说小棠受伤了，他“哦”了一声，挂了电话继续发呆。等他回过神来，妹妹已经出院了。

来松柏的时候，她笑着喊他“哥”，走路有点瘸，但她说没事。他就信了。他居然信了。

他开口，声音有点哑。

喻晚棠抬头看他。

喻晚棠看着他，看了很久。然后她伸手，拍了拍他的手臂。

喻初原没说话。

喻晚棠笑了笑。

喻初原看着她，说不出话。好好的？膝盖里三根钢钉，叫好好的？一个人扛了五年，叫好好的？但他什么都没说。因为他知道，说出来也没用。