医院走廊，晚上九点。喻晚棠坐在病床边，膝盖上缠着厚厚的绷带，手里捧着一杯凉透的水。

她睡不着。膝盖疼是一回事，心里有事是另一回事。

今天那场比赛结束后，方予琛看她的眼神变了。不是那种“你挺能打”的欣赏，是那种——他好像在看她，又好像在透过她看另一个人。或者，看另一个时间。

她有点慌。

门被敲响。喻晚棠抬头，看见方予琛站在门口。他手里拿着一袋东西，脸上没什么表情。

喻晚棠“……进来吧。”

方予琛走进来，把那袋东西放在床头柜上：

方予琛“药。消肿的。”

喻晚棠看了眼那袋药，又看了眼他：

喻晚棠“你怎么知道我在哪个医院？”

方予琛“问的。”

喻晚棠“问谁？”

方予琛“你哥。”

喻晚棠愣了愣。喻初原居然告诉他？

方予琛在床边的椅子上坐下，没说话。

房间里安静下来。窗外有风，吹得树枝一下一下刮在玻璃上。

喻晚棠“那个…谢谢你送药。”

方予琛“嗯。”

喻晚棠“挺晚的，你回去休息吧。”

方予琛“不着急。”

喻晚棠张了张嘴，不知道该说什么。

方予琛也不说话，就坐在那儿，看着她。那目光让喻晚棠浑身不自在。

喻晚棠“你看什么？”

方予琛沉默了一会儿，开口：

方予琛“你今天那个动作。”

喻晚棠心里咯噔一下。

方予琛“那个动作叫什么？”

喻晚棠“……没名字。”

方予琛“有。”

方予琛盯着她。

方予琛“那个动作，我见过。”

喻晚棠的手攥紧了被子。

方予琛“五年前。全国少年锦标赛。有个女孩，用那个动作。腾空，下劈，落地的时候……”

他没说完。喻晚棠的呼吸停了半拍。

喻晚棠“你记错了。”

方予琛“是吗？”

喻晚棠“是。”

方予琛看着她，不说话。

喻晚棠被他看得发毛，移开视线：

喻晚棠“那时候，我又不在。”

方予琛“你在。”

喻晚棠猛地抬头。方予琛站起来，走到窗边，背对着她。

方予琛“我今天想起来了。不是全部。但够多了。”

喻晚棠张了张嘴，没发出声音。

方予琛“赛场上，那个女孩跳起来的时候，我在台下。”

方予琛看着窗外。

方予琛“她落地的那一瞬间，我就知道坏了。那种声音……我没听过那种声音。”

喻晚棠垂下眼睛，看着自己的手。那只手在抖。

方予琛“我冲下去的时候，她已经昏迷了。血从裤腿里往外渗，染红了一大片地板。”

方予琛的声音顿了一下。

方予琛“我抱着她，喊她的名字。但我不记得她叫什么了。”

他转过身，看着她。

方予琛“现在我想起来了。”

喻晚棠没抬头。

方予琛“她叫喻晚棠。”

房间里安静得能听见输液管里药水滴落的声音。一滴。两滴。三滴。

喻晚棠“然后呢？”

喻晚棠终于开口，声音很轻。

喻晚棠“你想起来之后呢？”

方予琛没说话。喻晚棠抬起头，看着他。

他的脸在灯光下半明半暗，看不出表情。

喻晚棠“你想起我来了，然后呢？你要说什么？对不起？”

方予琛的眉头皱了一下。

喻晚棠“对不起有用吗？”

喻晚棠笑了，那种笑比哭还难看。

喻晚棠“方予琛，你知道我这五年怎么过的吗？”

方予琛沉默。

喻晚棠“我醒过来的时候，第一句话问的是‘师兄赢了吗’。”

她说着，眼眶开始发红。

喻晚棠“护士告诉我，你没事，只是撞到头，忘了点东西。我说，那就好。”

喻晚棠“后来我才知道，你忘的不是‘点东西’，你忘的是我。”

方予琛往前走了一步，又停住。

喻晚棠“我躺了半年，康复做了两年。膝盖里打了三根钢钉，医生说这辈子不能再打元武道的正式比赛。”

喻晚棠的声音开始发抖。

喻晚棠“可我还是高兴。你知道吗？我还是高兴。因为你没事。你只是忘了我，但你好好活着。”

方予琛“喻晚棠……”

喻晚棠“你让我说完。”

她打断他。

喻晚棠“我来了松柏，就待在这儿。叠护具，绑绷带，干那些没人愿意干的活。有时候膝盖疼得睡不着，我就想，你会不会突然有一天想起我来？”

喻晚棠“我想过很多种可能。你想起我来，来找我，问我为什么不说。我就说，因为没必要。你忘了就忘了，挺好。”

她站起来，走到他面前，抬头看着他。

喻晚棠“可你真的想起来的时候，我才发现……”

她眼泪掉下来。

喻晚棠“我根本没准备好。”

方予琛看着她，胸口像被什么东西堵住了。他想伸手给她擦眼泪，手抬到一半，又放下了。他不能。因为他想起的不只是那场比赛。

方予琛“你知道我为什么忘了吗？”

喻晚棠愣了一下。

方予琛“不是因为撞到头。”

方予琛“是因为我不想记得。”

喻晚棠看着他。

方予琛“那天之后，我在医院躺了一个星期。醒过来的时候，我妈的朋友来看我，我问她，我妈呢。她没说话。”

他顿了顿。

方予琛“后来我弟告诉我，我妈在十五年后醒过一次。就一次。醒来第一句话问的是‘那场比赛谁赢了’。我弟说，哥赢了。她笑了一下，然后又睡过去了。到现在没醒。”

喻晚棠的眼泪停了。她愣愣地看着他，脸色一点一点变白。

方予琛“你知道那场比赛的对手是谁吗？”

方予琛看着她，声音很轻。

方予琛“你妈。”

喻晚棠往后退了一步。

方予琛“那场比赛，是你妈和我妈。”

方予琛“我妈倒下的时候，你妈在台上站着。”

喻晚棠的脸没有任何血色。

方予琛“我知道不是她的错。”

方予琛“我问过很多人，看了很多录像。那场比赛没有违规，只是意外。你妈什么都没做错。”

喻晚棠“那你……”

方予琛“但那是我妈。”

他的声音终于有了点颤抖。

方予琛“她躺了十五年，醒来问了一句比赛，又睡过去了。到现在二十年。二十年。”

喻晚棠张着嘴，发不出声音。

方予琛“我恨过你妈。”

方予琛“我知道不应该，但我恨过。后来不恨了，因为我知道不是她的错。但那个恨没了，换来的是一片空。我不知道该怎么面对那件事。”

他看着她。

方予琛“然后我遇见你。”

方予琛“我遇见你，觉得你特别。说不出来的特别。我想靠近你，又不敢。我以为是喜欢。”

他笑了一下，那个笑容让喻晚棠心碎。

方予琛“现在我知道了。那不是喜欢。是记得。”

方予琛“我的身体记得你。但它不记得为什么记得。”

喻晚棠捂住嘴，不让自己哭出声。

方予琛“你知道我今天想起来的第一件事是什么吗？”

喻晚棠摇头。

方予琛“是你出生的日子。”

喻晚棠愣住了。

方予琛“我妈倒下的那天，是十月十二号。我记了二十年。”

方予琛看着她，眼眶终于红了。

方予琛“你今天告诉我，你的生日是哪天？”

喻晚棠没说话。她知道。她当然知道。

方予琛“十月十二号。”

方予琛替她说了。

方予琛“我妈倒下的那天，你出生的那天。”

喻晚棠往后退，一直退到床边，腿一软，坐了下去。

方予琛“我查过的。”

方予琛“几年前就查过。不知道为什么查，就是想查。查完之后，我就不敢见你了。”

喻晚棠“所以你今天……”

喻晚棠声音哑了。

喻晚棠“你今天来看我，是因为你想起来了？”

方予琛“是。”

喻晚棠“那你是来干什么的？”

喻晚棠“来告诉我，我的存在就是你的噩梦？来告诉我，我不该出生？”

方予琛“喻晚棠！”

方予琛第一次提高声音。他走过来，蹲在她面前，双手撑在她两侧，把她圈在床边。

方予琛“我来，是因为我想起来之后，第一个念头是……她疼了五年，我却什么都没做。”

他一字一句地说：

方予琛“第二个念头是，她疼了五年，我有什么资格靠近她？”

喻晚棠愣住了。

方予琛“我告诉你这些，不是要你道歉。不是要你补偿。更不是要你觉得你欠我。”

方予琛看着她，眼睛里有什么东西在闪烁。

方予琛“我是要你明白……我们之间，没有谁欠谁。”

喻晚棠“有的。”

喻晚棠“我欠你的。”

方予琛“你不欠。”

喻晚棠“我欠。”

她抓住他的手腕。

喻晚棠“我妈那天晚上回来，抱着我哥哭了一夜。她说，那三个孩子怎么办，他们妈妈躺在那儿，他们怎么办。后来，她每次去拜佛，都给你妈祈福。她让我也祈。”

方予琛沉默了。

喻晚棠“我从小就知道，我出生的那天，有个人在受苦。”

喻晚棠“所以我不能任性。不能哭。不能抱怨。因为我的生日，是比祭日更惨的日子。”

方予琛“喻晚棠……”

喻晚棠“你让我说完。”

她打断他。

喻晚棠“我那天在赛场上，为什么用那个动作？因为我记得，你以前说过，想看最美的海棠花雨。我想赢给你看。我想让你高兴。我想……”

她说不下去了。方予琛看着她，胸口像被人用手攥着。

喻晚棠“我想让你知道……”

喻晚棠“我不是来还债的。我是真的……”

那三个字没说出口。但她知道他知道。

卿知宝宝们，这里是私设，母亲出事时，予琛是四岁，廷皓和予琛双胞胎，婷宜一岁。

卿知初原会跟百草在一起。这是软软的初心cp，满足下。

卿知若白多年竹马，又有先天性心脏病，在棠棠那场事故过后。棠棠故作坚强，若白和她打，放水了，发现她的状况再也打不了元武道的比赛了，当场气得心脏病发作，所以去的医院。所有人都觉得是比赛的事故。只有若白知道全部的过程，也知道她为什么要使用那一招。

他想起的，和她不敢说的