我想分清，可怎么分？

方予琛这三天没怎么睡。他坐在书房里，一遍一遍看那些录像。五年前的全国少年锦标赛决赛。

女子组。红方：喻晚棠。蓝方：一个他记不住名字的对手。画面里，那个少女站在赛场上，眼神专注，浑身紧绷。裁判一声令下，她冲出去。腿法凌厉，动作干净，每一脚都带着狠劲。

他看着看着，手就开始发抖。不是怕。是……他想起她那天说的话。

他把录像暂停，闭上眼睛。

他在医院躺着，脑子里一片空白。护士问他记不记得自己叫什么，他说记得。问他记不记得怎么受伤的，他说不记得。问他记不记得比赛赢了谁，他说不记得。

他什么都不记得。而她醒过来，第一句话问的是他。

手机响了。他拿起来，看见屏幕上的名字：婷宜。

挂了电话，他继续看录像。画面上，那个少女腾空而起，右腿在空中划过一道弧线。他把录像关掉。那个动作。他不敢再看。

方婷宜进来的时候，方予琛正站在窗边发呆。

他转过身。方婷宜看着他，愣了愣：

方婷宜抿了抿嘴，走过去在沙发上坐下。方予琛看着她那副欲言又止的样子，皱了皱眉：

方婷宜深吸一口气。

房间里安静了三秒。

方予琛没说话。方婷宜等了一会儿，没等到反应，有点慌：

方婷宜站起来：

方婷宜急了。

方予琛看着她，眼神复杂。他想起很多年前，婷宜还是个小丫头，跟在喻初原后面跑，喊“初原哥哥等等我”。那时候他只觉得好玩，没当回事。

后来婷宜长大了，那份喜欢也跟着长大了。他和廷皓明里暗里拦过很多次，不是因为喻初原不好，是因为……

方婷宜看着他。

方予琛没说话。

方予琛看着她，突然笑了。那种笑，让方婷宜心里发毛。

他点点头。

方婷宜愣了一下。

方婷宜看着他。

方婷宜张了张嘴，没说话。

方予琛替她说。

方婷宜沉默了。

方婷宜低着头，不说话。方予琛走过去，拍了拍她的肩膀。

方婷宜抬起头，眼眶有点红。

方予琛一愣。

方予琛没说话。

方予琛沉默。

方予琛没回答。房间里安静了很久。

方予琛看着她，眼神里有方婷宜读不懂的东西。

方婷宜愣住了。

方婷宜张了张嘴，说不出话。

方予琛转过身，看着她。

他笑了一下，那个笑容让方婷宜鼻子一酸。

方婷宜站在原地，半天没动。方予琛走回书桌前，坐下，翻开那些录像。

方婷宜看着他的背影，想说什么，又不知道该说什么。最后她转身，轻轻带上门。

门关上的声音。方予琛坐在那儿，看着电脑屏幕。画面上，那个少女定格在半空中。他盯着那个画面，盯了很久。

然后他开口，声音很低，像是说给自己听：

房间里没有回应。窗外有风吹进来，把桌上的纸吹得哗哗响。他继续说，声音更轻了：

他闭上眼睛。脑子里两个声音在打架。一个说：她什么都没做错。她疼了五年。你欠她的。另一个说：你妈躺了二十年。二十年。你这么做就是对不起她。

他睁开眼睛，看着天花板。

医院的病房里。喻晚棠靠在床头，看着窗外。天黑了。路灯亮起来，把外面的树照得影影绰绰。她想起方予琛那张纸条。

她笑了一下。那种笑，如果有人在旁边看着，会觉得特别难过。

因为她知道。他分不清。他怎么可能分得清？她自己也分不清。那天晚上他说的话，她每一句都记得。

她闭上眼睛。她想起很多年前，她妈抱着她，说：

那时候她不懂。现在她懂了。可她宁愿自己不懂。