他生病了

夕阳正沉，将教学楼长长的影子投在操场上。梁驰允没直接回家，而是在学校附近的街角便利店买了瓶水。

拧开瓶盖时，余光瞥见马路对面的公交站台。那个穿着深蓝色校服的清瘦身影正站在那儿，微微低着头，侧脸被黄昏勾勒出一道淡金色的边。公交车来了，他随着寥寥几人上车，刷卡，然后在靠窗的位置坐下，目光投向窗外飞速掠过的街景。

公交车驶远，汇入车流。

梁驰允收回视线，仰头喝了口水。冰凉的液体滑过喉咙，冲淡了初秋午后最后一丝燥热。

第二天早上，梁驰允踩着早读课的铃声进教室。班里已经书声琅琅，他走到自己座位，放下书包。旁边，裴远之已经端坐着，面前摊开一本英文课本，嘴唇无声地翕动，正在默读。晨光透过洁净的玻璃窗，落在他低垂的睫毛上，投下小片阴影。

早读下课，玲文文从前排转过头来，手里拿着收好的数学作业本。“梁驰允，裴远之，昨天的数学作业，李老师让课代表收齐了中午前交到办公室。”

梁驰允从书包里翻出作业本递过去。裴远之则停下笔，从桌肚里拿出一本同样整洁的作业本，放在桌角。

玲文文拿起，顺口问：“对了，裴远之，你昨天走得真早，没参加大扫除，李老师说新同学第一周可以豁免，不过下周就要按值日表轮值了哦。这是新的值日表。”她将一张打印好的表格放在裴远之桌上。

裴远之的目光在表格上停留片刻，几不可见地点了下头。“谢谢。”

他的声音依然很轻，没什么起伏。玲文文笑笑，抱着作业本走了。

上午第二节课后是升旗仪式。全校学生在操场列队，乌泱泱的一片。校长在台上讲话，内容无非是新的学期，新的开始，勉励大家勤奋学习之类。阳光有些晃眼，梁驰允站在队伍中后段，有些心不在焉。他前面的男生个子很高，完全挡住了他的视线。

他下意识侧了侧头，想从缝隙里看看前面。目光无意中掠过隔壁班的队伍末尾——裴远之站在那里。他站得很直，微微仰头看着主席台方向，侧脸线条在明晃晃的日光下显得有些锐利。风吹动他额前的碎发，他也没抬手去拂。

好像无论在什么环境里，他都能把自己安置得妥帖而疏离。

仪式结束，人群像退潮般涌向教学楼。梁驰允被人流裹挟着往前走，上楼梯时，肩膀被人从后面轻轻撞了一下。

他回头，是裴远之。大概是被人挤过来的。

“抱歉。”裴远之说，脸上依旧没什么表情，但眼神里有一丝极淡的、类似于“并非故意”的表示。

“没事。”梁驰允简短回应。

两人都没再说话，随着人流上了三楼，一前一后走进高二（三）班的教室。就这么一个偶然的碰撞，和两句最简短的对话。

下午最后一节是体育课。九月的天气，下午三四点钟依然有些热。热身跑圈后，体育老师让大家自由活动，男生多数去了篮球场或足球场，女生则三三两两在树荫下聊天，或去体育馆里打羽毛球。

梁驰允对团体运动兴趣不大，拿了瓶水，走到操场边缘的单杠区，随便拉了拉，做了几个引体向上。汗水很快浸湿了额发。

他松开手，落地，拧开水瓶。不远处，靠近围墙的梧桐树下，裴远之独自坐着。他背靠着树干，膝上摊着一本书，正低头看着。树影斑驳，落在他身上，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截冷白的手腕。

他似乎完全不受不远处球场喧闹的影响，安静得仿佛身处另一个空间。

梁驰允喝完水，用胳膊抹了下额头的汗。他注意到，裴远之翻页的间隙，会偶尔抬头，视线掠向篮球场的方向，但眼神空茫，并不聚焦在任何具体的人或事上，更像是一种无意识的放空。很快，他又会低下头，重新回到书页间。

体育课结束的哨声响起。大家陆陆续续往教室走，拿书包准备放学。梁驰允走回教室时，裴远之已经坐在座位上了，正低头系着松开了一点的鞋带。他的手指很修长，动作不急不缓，系好一个平整的结。

梁驰允在他旁边的座位坐下，开始收拾书包。两人之间依然只有沉默，和各自整理书本的细微声响。

放学后，梁驰允再次看到裴远之独自走向公交站。连续两天，同样的路线，同样的独行。

第三天，周四。早自习时，梁驰允发现裴远之在咳嗽。声音压得很低，闷闷的，偶尔用手背抵一下嘴唇。脸色比平时更白了一点。

上午第二节课间，裴远之起身离开座位，似乎是去洗手间。他离开后，前桌的温穗言回过头，神秘兮兮地凑近梁驰允，小声说：“哎，你看出来没？裴远之好像不太舒服。”

梁驰允“嗯”了一声。

“我早上就听他咳嗽来着，”温穗言继续说，“而且你看他的水杯，一上午都没怎么动过。该不会发烧了吧？”

梁驰允看了一眼裴远之桌角那个深蓝色的保温杯，盖子盖得严严实实。

裴远之很快回来，依旧坐得笔直，只是偶尔轻咳两声。他拿出下节课的课本，手指无意识地蜷缩了一下，指尖有些泛白。

第三节课是李老师的语文课。讲到一半，正在板书时，教室里突然响起一阵不大不小的骚动。梁驰允转头，看见裴远之猛地低下头，用手紧紧捂住嘴，压抑的咳嗽声从指缝里漏出来，肩膀微微颤抖。他的耳朵尖泛起不正常的红。

李老师停下粉笔，关切地问：“裴远之同学，你没事吧？是不是不舒服？”

全班的目光都集中过来。裴远之缓了缓，抬起头，脸色苍白，但声音还算平稳：“没事，老师。有点咳嗽。”

“不舒服要去医务室看看，”李老师说，“别硬撑。”

“谢谢老师，不用。”裴远之摇摇头，重新坐直，目光落在课本上，示意自己可以继续听课。

李老师见他坚持，便继续讲课，只是音量放轻了些。后半节课，裴远之没再咳嗽，但一直抿着唇，放在桌下的手偶尔会按一下胃部的位置。

下课铃响，李老师刚说完“下课”，裴远之便迅速起身，快步离开了教室。

温穗言又转过头：“肯定是去吐了，或者难受得忍不住了。我看他刚才脸都白了。”

梁驰允没说话，看着旁边空了的座位。桌面上，那本语文书还摊开着，旁边放着一支普通的黑色水笔。窗外的阳光照进来，落在空椅背上。

过了大概十分钟，裴远之回来了。他的头发有些湿，几缕贴在额前，像是用冷水洗过脸。脸色依旧不好，但似乎缓过来一些。他沉默地坐下，拧开一直没动过的保温杯，喝了一小口水。

玲文文走了过来，手里拿着个小药盒，放在裴远之桌上。“裴远之，我这儿有薄荷糖，还有几包板蓝根，你要不要试试？咳嗽或者喉咙不舒服含一颗会好点。”

裴远之看着那个印着卡通图案的小药盒，愣了一下，随即低声说：“谢谢。不用了。”

“别客气啊，同学嘛。”玲文文很热心，“你脸色真的不太好，要不要去医务室躺会儿？下节课是自习，我跟班长说一声就行。”

“真的不用。”裴远之的声音比刚才更轻，但拒绝的意思很明确。他把药盒轻轻推回玲文文那边，“谢谢。”

玲文文见他态度坚决，也不好再说什么，拿着药盒回去了，走之前还小声对梁驰允说：“梁驰允，你帮忙留意一下他哦，要是实在不舒服……”

梁驰允点了点头。

第四节课是自习。教室里很安静，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的声音。裴远之伏在桌上，额头顶着手臂，似乎想休息一会儿。但他并没有睡着，肩膀的线条有些僵硬。

梁驰允做完一套物理题，抬起头活动了一下脖颈。目光落在身旁蜷缩的身影上。裴远之的睫毛很长，此刻紧闭着，在苍白的皮肤上投下深深的阴影。他的呼吸很轻，但不太平稳。

梁驰允看了一会儿，移开视线。他从自己书包侧袋里拿出一瓶没开封的矿泉水，轻轻放在裴远之的桌角，挨着那个深蓝色的保温杯。

放下后，他便继续低头看自己的书，仿佛什么都没做过。

过了几分钟，旁边传来很轻微的动静。裴远之缓缓坐起身，目光落在桌角那瓶陌生的矿泉水上。他转过头，看了一眼梁驰允。

梁驰允正看着手里的书，侧脸没什么表情。

裴远之沉默了几秒，伸手拿过那瓶水。冰凉的触感透过塑料瓶身传来。他拧开，小心地喝了一口，冰凉的水滑过干涩疼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。

他没有说谢谢，梁驰允也没有看他。

教室里依然安静，只有头顶风扇旋转的微弱嗡鸣，和窗外遥远的、模糊的蝉鸣残余。

放学时，裴远之的状态似乎好了一点点，至少走路不再那么飘忽。他依旧独自离开。梁驰允收拾好东西，走出教室，在走廊上被温穗言叫住。

“一起走一段？”温穗言问。

“嗯。”

两人并肩下楼。温穗言又开始喋喋不休地讲班里的趣事，讲到一半，忽然想起什么：“对了，你今天给裴远之送水了？我看见了。”

梁驰允没否认。

“可以啊，允哥，”温穗言用胳膊肘碰了碰他，“还以为你也是冰山一座呢，没想到还挺细心。不过他那个人，感觉谢谢都不会说一句。”

“没必要。”梁驰允淡淡地说。

走出校门，夕阳依旧热烈。梁驰允和温穗言在路口分开。他站在原地，看着马路对面，那辆熟悉的公交车正缓缓进站。

隔着川流不息的车辆和人群，他看见裴远之上了车。这次，他没有立刻坐下，而是站在车窗边，似乎在看着窗外某个方向。

公交车启动，驶离。