无题

合唱表演的最后一个音符消散在体育馆上空，暖黄色的退场灯光缓缓亮起，把满场的喧嚣揉成了温柔的底色。各班队伍有序撤离，钟晚甄抱着折叠好的合唱服，站在走廊的拐角处等人群散尽，指尖反复摩挲着服料上的纹路，心里攒了许久的话，像堵在喉咙口的棉花，软乎乎的却又沉甸甸的。

她等了足足十分钟，直到同班同学都走得干干净净，才看见任意背着书包，慢悠悠地从楼梯口晃下来。少年的步伐带着惯有的散漫，一只手插在校服裤兜里，另一只手随意地拎着瓶没开封的矿泉水，路过宣传栏时，还伸手敲了敲上面的海报，一副漫不经心的样子。

看见钟晚甄，任意的脚步顿了顿，眉梢轻轻挑了下，却没像从前那样笑着打招呼，只是淡淡扫了她一眼，准备绕开。

钟晚甄“任意。”钟晚甄先开了口，声音压得很低，带着点不易察觉的颤，“等一下。”

任意任意停下，转过身，倚着走廊的栏杆，双手插兜，姿态依旧散漫，眼神却比平时冷了几分：“怎么了？”

钟晚甄这声“怎么了”，像一层薄冰，把钟晚甄心里攒了许久的勇气冻得打了个结。她往前走了两步，裙摆扫过地面，发出轻微的窸窣声，目光落在他身上，带着藏不住的委屈和困惑：“你为什么……要和我保持距离？”

问题问出口的瞬间，她的眼眶微微泛红，却强忍着没让眼泪掉下来。从前的疏远，她可以归咎于自己不够懂事，可今天，她看着他刻意避开的眼神、刻意冷淡的语气，实在忍不住想讨一个答案。她不是要纠缠，只是想知道，到底是哪里出了错。

任意任意的喉结滚了滚，目光落在她泛红的眼尾，又迅速移开，落在走廊外的香樟树上，语气依旧淡淡的，却藏着一丝不易察觉的紧绷：“没什么，保持距离而已，对大家都好。”

钟晚甄“对大家都好？”钟晚甄重复着这句话，声音轻轻的，却带着点委屈的质问，“可我从来没有给你添麻烦，我只是……”

她的话没说完，指尖下意识地扯了扯自己的衣角，指尖触到手腕上那根黑色的小皮筋——那是上次合唱排练时，她随手从任意桌上顺来的，一直没还。

话音未落，任意的目光忽然落了下来，精准地定格在她手腕的那根黑色小皮筋上。

可此刻，看着那根皮筋缠在她纤细的手腕上，衬得她的皮肤愈发白皙，任意的心跳忽然漏了一拍。

他想起那天在小巷里看见她抽烟的样子，想起她泛红的眼眶、颤抖的指尖，想起她那句小心翼翼的“对不起”。他忽然意识到，自己所谓的“保持距离”，不过是把她一个人推到了角落里，让她独自消化那些没人看见的难过。

他的目光停留了几秒，很短，却足够让钟晚甄察觉到。她顺着他的视线低头，看见那根黑色小皮筋，脸颊瞬间涨得通红，慌忙抬手想把皮筋摘下来，却因为太急，指尖勾住了头发，疼得轻轻蹙起了眉。

任意没等她摘完，先一步往前走了一步。

他的脚步很快，带着点仓促的靠近，在她面前站定。两人之间的距离瞬间拉近，他能闻到她身上淡淡的合唱服洗衣液香味，能看见她睫毛上沾着的细小泪珠，能看清她眼底的慌张和无措。

任意他的目光依旧落在那根皮筋上，声音比刚才沉了些，少了几分散漫，多了点说不清道不明的复杂：“你不想让我说出去，是不是应该……”

话说到一半，他顿住了。

他看着那根缠在她手腕上的黑色小皮筋，看着她因为紧张而微微绷紧的肩线，心里那点说不清的情绪翻涌上来，堵得他说不出完整的话。

钟晚甄钟晚甄的心跳得飞快，她抬起头，看着他近在咫尺的脸，看着他眼底翻涌的情绪，没等他说完，就先一步开口，声音带着哭腔，却又格外认真：“我没有不想让你说，我只是……”

她的话又顿住了，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的手背上，烫得任意微微一僵。

任意任意抬手，指尖悬在半空中，想替她擦眼泪，却又硬生生停住。他收回手，背在身后，指尖微微蜷缩，语气恢复了平时的样子，却少了那股冷淡：“算了，没什么。”

他转身，准备离开，脚步却比来时慢了许多。

钟晚甄钟晚甄看着他的背影，急忙喊住他：“任意！”

任意停下，没回头。

钟晚甄“我没有觉得你烦，”钟晚甄的声音带着哽咽，却格外清晰，“我只是不知道……你为什么突然对我这么冷淡。”

任意任意的肩线僵了僵，沉默了很久，才缓缓开口，声音轻得像风：“我不是针对你。”

简单的五个字，却像一颗石子，投进钟晚甄心里，漾开层层涟漪。

她看着他的背影，看着他背着书包，慢慢往前走，黑色的校服背影在灯光下拉得很长。走廊里只剩下她一个人，手腕上的黑色小皮筋还在，缠在她的手腕上，也缠在她心里，解不开，也放不下。

而任意走在走廊里，指尖反复摩挲着裤兜里的东西——那是他刚才从桌上顺来的一根新的黑色小皮筋，和她手腕上的那根一模一样。

他不知道该怎么说。

他知道保持距离伤了她，知道她的懂事背后藏着难过，知道那根皮筋是他留在她身上的痕迹。

可他就是说不出那句“我不是故意疏远你”。

少年人的心思，像缠在一起的线，乱得理不清，却又在某个瞬间，清晰地浮现出一个念头——

或许，他所谓的克制，从一开始就错了。