无题

放学铃响过很久，教学楼里的人几乎走空了。

任意是被谭舒同留下来补错题的，走得比平时晚，天色已经沉下来，傍晚的风带着点凉，吹得走廊窗户轻轻响。他抱着本子往校门口走，本想抄近路从实验楼后面的小巷穿出去，那里安静，少有人来，平时是他躲清闲的地方。

可刚拐过墙角，他脚步忽然顿住。

巷子尽头的梧桐树下，站着一个纤细的身影。

是钟晚甄。

任意几乎没认出来。

她没穿校服外套，只穿了件白色内搭，背对着他，肩膀微微缩着，头发垂下来，遮住了大半张脸。她一只手抵在墙上，另一只手垂在身侧，指尖夹着一点微弱的红光。

风一吹，那点红光亮了一瞬，烟味轻飘飘飘过来。

任意整个人僵在原地。

她吸了一口，动作算不上熟练，甚至有点生涩、笨拙，像是刚学会不久。烟雾从她唇间轻轻吐出来，散开在暮色里，把她整个人衬得格外单薄，也格外陌生。

那不是他认识的钟晚甄。

是藏在安静外表下，没人见过的、破碎的一面。

任意没动，也没出声，就站在拐角阴影里，静静看着。

他看见她把烟凑到唇边，又停下，指尖微微发抖。她低着头，不知道在想什么，肩膀轻轻颤了一下，像是在压抑什么，又像是在无声地叹气。她没有抽烟的戾气，只有一种说不出来的难过。

任意忽然想起前几天她主动找他，被他冷淡推开的样子。

想起她抱着练习册站在他们班门口，不知所措的眼神。

想起她递来的糖，他没吃，塞进了书包最底层。

想起她写的小纸条，他看都没回，直接揉碎扔掉。

想起他刻意绕路、刻意回避、刻意保持距离，把她一个人晾在原地。

他一直以为，她安静、懂事、不会闹、不会难过、不会受伤。

他以为，他退一步，她就会乖乖退回到普通同学的位置，不吵不闹，安安静静。

可他从来没想过，她的懂事背后，藏着什么。

钟晚甄似乎察觉到什么，忽然转过头。

四目相对。

时间像被掐断了一样，静止在巷子里微凉的风里。

钟晚甄的脸色瞬间白了，眼睛猛地睁大，像被人撞破了最不堪、最隐秘的秘密。她下意识把烟往身后藏，指尖慌乱地掐灭，动作太快，烫到了手指，她却像没感觉一样，只是死死看着任意，嘴唇微微发白，一句话都说不出来。

羞耻、慌乱、无措、难堪……所有情绪堆在她眼里，快要溢出来。

她最狼狈、最不乖、最不想让人看见的一面，偏偏被任意撞见了。

任意喉结滚了滚，心口莫名一紧。

他见过她笑的样子，认真的样子，害羞的样子，失落的样子，却从没见过她这样——像一只被抓住尾巴的小猫，脆弱、慌张，连呼吸都变得小心翼翼。

换做平时，他可能会调侃，会皱眉，会说几句不正经的话。

可此刻，他一句话都说不出来。

他看见她眼眶慢慢红了，却倔强地咬着唇，不让眼泪掉下来。她没有解释，没有辩解，也没有像别的女生那样慌慌张张地掩饰，只是安静地站在那里，接受他的目光，像在接受一场无声的审判。

钟晚甄“我……”钟晚甄终于开口，声音轻得几乎听不见，带着明显的颤抖，“对不起。”

她没有说“你别误会”，没有说“我不是故意的”，也没有说“这是第一次”。

她先说了对不起。

像之前反思的那样——

无论发生什么，她永远先怪自己，永远先道歉，永远先把所有错揽在自己身上。

任意看着她泛红的眼角，看着她藏在身后微微发抖的手，看着地上那点被踩灭的烟头，心里忽然堵得厉害。

他只觉得，是他把她逼成这样的。

是他忽冷忽热。

是他突然疏远。

是他明明给了温柔，又亲手推开。

是他让那个安安静静的女生，躲在没人的巷子里，用这种笨拙又狼狈的方式，消化自己的难过。

任意往前走了一步。

钟晚甄吓得往后缩了一下，眼神更慌了，像怕他骂她，怕他看不起她，怕他把这件事说出去。

任意停住脚步，没再靠近。

他没提烟，没提她为什么抽烟，没提之前的疏远，也没提那句“对不起”。

他只是看着她，声音比平时低了很多，少了吊儿郎当，多了一点他自己都没察觉的软。

任意“风大，”他说，“早点回去。”

简简单单六个字。

没有指责，没有嘲讽，没有揭穿，没有追问。

只有一句轻得像风的提醒。

钟晚甄愣住了，抬头看着他，眼泪终于没忍住，轻轻掉了下来。

任意别开眼，没看她哭，也没再说什么，转身慢慢走出巷子。他没有回头，脚步却比来时沉了很多。

直到走出很远，他才轻轻叹了口气。

他以为保持距离，是懂事，是负责，是不耽误彼此。

可直到刚才看见那支烟，看见她通红的眼睛，他才忽然明白——

他所谓的清醒与克制，原来也伤人。

巷子深处，钟晚甄独自站在梧桐树下，风吹干了她的眼泪。

她捡起地上的烟头，扔进垃圾桶，拍了拍手上的灰，像什么都没发生过一样，安静地走出巷子。