第四章

回学校是半个月后。

办公室门推开，她桌子还在。红笔还是他盖上的那支，教案本还是那摞，没改完的卷子压最上面。

他坐下来，在自己座位上，对着她桌子发呆。

有同事进来，看见他，愣了一下。

同事“陈老师，你回来了？”

陈蕴言（点头）

同事（站了一会儿，走了）

下午有课。他站起来，拿教案，往外走。走到门口，回头看了一眼她桌子。

陈蕴言“我上课去了。”

但无人回应。

教室门口。预备铃打过，里面嗡嗡的。他握教案，握得有点紧，指节发白。

推开门时，声音小下去，小下去，变成一片安静。四十五双眼睛看着他走到讲台，把教案放下，抬头。下面有学生偷偷交换眼神。他半个月没来上课，代课老师说是生病了，但总有消息传出来——陈老师的爱人，同办公室教化学那个女老师不在了。

他看着他们，他们也看着他。

陈蕴言“上课！”

班长（先是一愣，然后发令）“起立！”

椅子响成一片，四十五个人站起来，齐刷刷的。他张嘴想说“同学们好”，没说出来。于是就是安静，很长的安静。学生站着，不知道该怎么办。

直到他点点头，往下压了压手，学生们才坐下。又是一片椅子的响声。

他翻开教案，拿粉笔，黑板上写：电磁感应。粉笔断了。他弯腰捡起来，换一根，继续写。

陈蕴言（指着黑板，声音是哑的，但稳）“法拉第，1831年发现电磁感应现象……”

他转过身，看着下面。有人在记笔记，有人在发呆，有个女生低着头不知道在干嘛。他看了那女生一眼，没说什么。

陈蕴言“感应电流的方向，跟什么有关？”

没人回答。他等了三秒，自己答：

陈蕴言“跟导体运动的方向、磁场的方向都有关系……”

他继续讲。手比划，粉笔在黑板上划来划去，画磁场线，画导体，画电流方向。声音一直稳，像什么都没发生过。

可讲到一半，他顿住了。黑板上画着一个闭合回路，两条线连着一个灵敏电流计。他盯着那个电流计。

这是她以前讲过的。有一年暑假，他们在家里备课，她讲化学原电池，他讲物理电磁感应。

安于静（拿着教案看）“你们这个电流计和我们那个一样。”

陈蕴言“物理先有的，你们化学抄我们的。”

安于静“放屁，我们化学才是万物之源！”

然后就这么吵了一下午，最后吵到去楼下买冰棍吃。

班长“（轻轻提醒）咳……”

陈蕴言（回过神，继续画）“灵敏电流计，指针偏转方向，表示电流方向……”

陈蕴言（画完最后一笔，放下粉笔，拍手上灰。）

陈蕴言“接下来做道例题。”（转身去拿教案）

教案翻开那页，夹着一张纸条。是她的字迹，圆珠笔，很圆润：

安于静晚上想喝粥

他盯着那张纸条，盯了很久。直到下面开始有人小声说话。

陈蕴言（纸条合进教案里，很快）“看题。”