第三章

殡仪馆走廊拐弯，看见她爸妈。

老太太整个人挂在老头身上，脸白得吓人。老头看见他，张了张嘴，什么也没说，只是拍拍他肩膀，拍得很轻，像怕把他拍碎了。

他想叫一声爸妈。嗓子眼被堵住，没叫出来。

签字。他拿笔，手不抖，但写出来的字好像不是他的。日期写错了，划掉重写。工作人员看着，没说话。

选照片。她手机里翻的，去年夏天海边，她穿那条他嫌艳的裙子，冲着镜头笑。

陈蕴言“（小声）这张太傻，换个正经的。”

但最后还是改口定下这张。

衣服选的是她柜子里那件藏青色连衣裙，她说留着重要场合穿。他拿起来，闻到洗衣液的味道，她惯用的那个牌子。最后重新叠好，装袋。

守夜。

灵堂搭起来，花圈摆两排。她照片挂中间，还是那张傻笑的。他坐旁边塑料凳上，看照片，看来来往往的人，看他们鞠躬上香说节哀。

他点头。他说谢谢。他给每个人倒水。

半夜人都走了，他一个人对着照片。

香烧完了，他站起来续上。坐下来，又站起来，把她杯子里的水换了一遍——想起她活着的时候不爱喝隔夜水。

凌晨三点，他掏手机，翻聊天记录。

最后一条是她发的：

安于静食堂见，给你带了个橘子。

他没回。当时在改作业，想着见面再说。

见面他吃了那个橘子。

陈蕴言“有点酸。”

安于静“有酸就对了，甜的不好吃。”

他盯着那条消息，盯了很久。

然后他打字：

陈蕴言橘子不酸

发出去出现红色感叹号。他忘了，她的手机还在交警队。

他把手机扣腿上，头低下去，肩膀又开始抖。

出殡那天太阳很大。

他抱她照片走前面，骨灰盒在后面，她外甥捧着。路上有落叶，黄的红的，踩上去咔嚓咔嚓响。她以前说喜欢听这个声音。

墓地的土是新的，旁边几个坑还空着。他看着她下去，看着那些人填土，一锹一锹的，土落在盒子上，声音很闷。

陈蕴言（她一个人在这儿，怕不怕黑？）

她怕黑。晚上睡觉要留盏小夜灯，不然睡不着。

他曾经也表示：

陈蕴言“你是小孩子吗？”

安于静“你闭嘴。”

现在他站在那，看土越填越高，堆成个坟包。

有人拉他走，他不动，再拉，他动了，转身往回走。走几步就回头看一眼，坟包越来越小，越来越远，最后被别的坟包挡住，看不见了。