汴京的清晨，雾气还没散尽。

宋辞从暗道钻出来的时候，浑身都是泥，衣袍被露水打得透湿。他站在一条窄巷里喘了几口气，抬头辨认了一下方向。

东边是城墙，北边是马道，西边——

他目光一顿。

巷子尽头，隔着两条街，有一块褪了色的招牌在晨风里晃悠。

“秦记银铺”。

宋辞低头看了看自己这一身狼狈，忽然笑了。

季鸿雪的马拴在城外，他得先出城。

但出城之前，有一件事必须做。

一炷香后，宋辞站在那扇熟悉的木门前，抬手敲了三下。

门开了一条缝，露出一张睡眼惺忪的脸。

那张脸看见他，愣了一下，然后眼睛弯成了月牙。

“哟，这不是咱们宋大诗人吗？”

秦雀把门拉开，倚在门框上，上下打量着他这一身泥泞，笑得更欢了。

“这是去哪家青楼被人打出来了？还是写诗写得太投入掉河里了？”

宋辞没接话，只是看着她。

十七岁的姑娘，穿着一件青灰色的旧袄，头发随便挽了个髻，几缕碎发散在耳边。她生得不算顶好看，但眉眼间有一股子利落劲儿，笑起来的时候露出两颗小虎牙，让人看了就想跟着笑。

她手里攥着一块没雕完的银料，指节上有几道细细的旧疤——那是学手艺时留下的。

“看什么呢？”秦雀被他看得有些不自在，伸手在他眼前挥了挥，“傻了？”

“雀姐。”宋辞开口。

“嗯？”

“我定的东西，好了吗？”

秦雀一愣，随即拍了拍额头。

“哦对，你那根破竹子。”她转身往里走，“等着，我去拿。”

宋辞跟着她进了铺子。

铺子不大，四面墙上挂满了各式各样的银器——镯子、簪子、戒指、长命锁，还有一些奇奇怪怪的物件，都是秦雀自己打的。角落里摆着一张工作台，上面堆满了工具和半成品，台面被磨得油光发亮。

秦雀弯腰在柜子底下翻了一阵，掏出一样东西，回身扔给他。

“接着。”

宋辞接住。

那是一根竹杖。寻常的青竹，七节，三尺来长，杖头包着一小块磨损的铜皮，看着像是个寻常老翁用的拐杖。

但宋辞握着它，手指慢慢收紧。

竹杖微微颤动了一下。

只有他能感觉到。

“验验货？”秦雀靠着工作台，双手抱在胸前，似笑非笑地看着他，“看看我有没有偷工减料？”

宋辞没说话，左手握住竹杖中段，右手握住杖头，轻轻一拧。

“咔。”

竹杖从中裂开一道缝，缝隙里透出一抹幽冷的寒光。

他把竹皮褪下，露出一柄剑。

剑身三尺，宽不过两指，通体乌沉沉的不见半点光泽，像是一截烧焦的木炭。但剑刃薄得近乎透明，晨光从窗棂缝隙里漏进来，落在剑刃上，竟被切成两半，无声无息地滑向两旁。

剑柄上没有剑穗，没有装饰，只有两个小篆刻成的字——

“缺”。

宋缺的缺。

宋辞握着它，忽然觉得心里涌起一股很奇怪的感觉。

像是这柄剑认识他。

像是它在等他。

“你舅舅的东西，就是不一样。”秦雀凑过来，盯着那柄剑啧啧称奇，“我熔了三天才把那层竹皮包上去。你是没看见，这玩意儿脾气大得很，我第一天下锤的时候，它震得我整条胳膊麻了半宿。”

宋辞回过神来，把剑重新插回竹鞘里，拧紧。

“谢了。”

“谢什么谢，给钱。”

宋辞笑了，从怀里摸出一小锭银子放在柜台上。

秦雀拿起来掂了掂，满意地点点头，转身往柜子里放。刚放进去，忽然听见身后宋辞又说了一句：

“还有一样。”

秦雀回头，看见那少年从怀里又掏出一样东西，放在柜台上。

一枚银戒。

素圈，没什么纹饰，但打磨得很亮，在昏暗的铺子里泛着柔和的光。

秦雀愣了一下。

“这什么？”

“戒指。”宋辞说。

“我知道是戒指。”秦雀瞪他一眼，“我是问你拿出来干什么？”

宋辞看着她。

“给你的。”

铺子里安静了一瞬。

秦雀眨了眨眼，又眨了眨眼。

“给我？”她指着自己的鼻子，“我打银器的，你给我送银戒指？”

“不一样。”宋辞说。

“哪不一样？”

“这是你打的。”

秦雀又愣了一下，低头仔细看那枚戒指。看了半天，忽然“啊”了一声。

“这不是我三个月前练手打的吗？那时候你天天来店里蹭茶喝，我随手扔给你玩的，你还真留着？”

宋辞没说话。

秦雀看着他，表情渐渐变得古怪起来。

“宋辞。”她慢吞吞开口，“你什么意思？”

宋辞往前走了两步，在她面前站定。

十五岁的少年，比她矮了小半个头，但此刻站得笔直，目光稳稳地落在她脸上。

“雀姐。”他说，“我喜欢你。”

铺子里静得能听见灰尘落地的声音。

秦雀张了张嘴，又闭上，又张开，最后挤出两个字：

“什么？”

“我说，我喜欢你。”宋辞重复了一遍，“不是写诗的那种喜欢，是想和你过一辈子的那种。”

秦雀的耳根腾地红了。

她往后退了半步，撞在工作台上，工具哗啦啦掉了一地。她顾不上捡，只是瞪着眼睛看眼前这个少年，像是第一次认识他。

“你、你……”

“我可能回不来。”宋辞继续说，语气平静得像是在说明天会下雨，“所以走之前，想把这句话说了。”

他从怀里掏出那枚银戒，放在她手心里。

“若我能回来，可以给我一个机会吗？”

秦雀低头看着掌心里那枚戒指，又抬头看他。

她的脸还红着，但眼神渐渐变了。

变得锐利起来。

“你要去哪？”

“雁门关。”

“干什么？”

“找我舅舅。”

秦雀沉默了一会儿。

“你舅舅还活着？”

“不知道。”

“那你去干什么？”

“找了才知道。”

秦雀盯着他，盯了很久。

然后她忽然伸出手，一把揪住他的衣领，把他拽到自己面前。

“宋辞。”她一字一句说，“你才十五岁。你知道雁门关在哪儿吗？那是边境，是战场，是辽人的地盘。你这一去，可能真的回不来。”

宋辞没挣扎，只是看着她。

“我知道。”

“知道还去？”

“有些事，必须做。”

秦雀的手慢慢松开了。

她往后退了一步，低头看着手心里那枚戒指，忽然笑了。

“三个月前，你天天来蹭茶喝，我以为你就是闲着没事。”她抬起头，“现在想想，你是来看我的？”

宋辞没说话，但嘴角微微弯了弯。

秦雀看着那个笑容，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

她又低下头，把戒指套在无名指上转了一圈，又摘下来，攥在手心里。

“这玩意儿我先收着。”

宋辞眼睛亮了一瞬。

“但你别多想。”秦雀抬手指着他，“不是答应你，是怕你死了浪费东西。”

宋辞笑了。

“好。”

他转身往外走，走到门口，忽然停下。

“雀姐。”

“嗯？”

“如果我回不来——”

“闭嘴。”

秦雀打断他，从工作台上抄起一块银料砸过去。宋辞侧身躲开，银料砸在门框上，又弹回来，骨碌碌滚到墙角。

“说这种话的人，一般都回不来。”她瞪着他，“你要是想让我收着这戒指，就给我好好活着回来。”

宋辞看着她，忽然觉得心里有什么东西被填满了。

他弯起眼睛，露出一个这三天来最轻松的笑。

“好。”

他推开门，走进晨雾里。

秦雀站在门口，看着他的背影渐渐消失在巷子尽头。

风吹过来，带着深秋的凉意。

她低头看着手心里那枚戒指，忽然想起三个月前，那个少年第一次来店里，蹭她的茶，看她打银器，有一搭没一搭地和她说话。

那时候她以为他只是一时兴起。

现在才知道，原来他等这一天，等了三个月。

“傻子。”

她轻声骂了一句，把戒指套进无名指，举起来对着光看了看。

银圈在指节上微微发亮，像是一个承诺。

远处传来马蹄声。

秦雀抬头，看见巷子尽头的雾气里，一匹黑马疾驰而过，马背上有一个少年的身影。

她一直看着，直到那身影消失在雾气里。

“活着回来。”

她对着空荡荡的巷子，轻声说。

马背上，宋辞策马狂奔。

晨风灌进他的领口，灌得衣袍猎猎作响。他一手攥着缰绳，一手握着那根竹杖，只觉得浑身的血都在发烫。

刚才那些镇定，那些平静，都是装的。

他的心现在还跳得厉害。

“她说收下了。”他忍不住喃喃自语，“她收下了。”

黑马打了个响鼻，像是在笑话他。

宋辞没理会，只是伏低身子，催马更快地往前冲。

城门在望。

他深吸一口气，收敛心神，握紧竹杖。

前方，是雁门关。

后方，是那句“活着回来”。

两样东西，他都要。

一个时辰后，城门守卒看见一个少年策马而出，往北绝尘而去。

有人想拦，但被同伴拉住了。

“那是龙卫季鸿雪的马，惹不起。”

“季鸿雪？那个天字第三？”

“对。”

“他怎么让一个少年骑着走？”

“不知道。”

“要不要上报？”

“报什么报，多一事不如少一事。”

城门缓缓合上。

马蹄声消失在北方的旷野里。

这一天，汴京城里少了一个写诗的少年。

而雁门关外，有一坛埋了二十年的酒，在等着人来挖。

一戒定情深