马蹄声在第三日的黄昏终于停下。

雁门关外，往北三十里。

落雁谷。

宋辞勒住缰绳，看着眼前的山谷。深秋的夕阳把一切都染成暗红色，谷口两边的山崖像两扇半开的石门，里面黑沉沉的，看不清深浅。

季鸿雪的马喘着粗气，鼻子里喷出白雾。它跑了三天两夜，累得快散架了，但到了这里，却忽然竖起耳朵，不安地刨着蹄子。

宋辞拍了拍它的脖子，翻身下马。

“你在这儿等着。”他低声说，“要是我明天这个时候还没出来，你就自己回去。”

黑马打了个响鼻，像是听懂了。

宋辞握紧竹杖，往谷里走去。

谷口很窄，只容一人通过。两边是陡峭的石壁，长满了枯藤和野枣刺。宋辞侧着身子挤过去，走了约莫一炷香的功夫，眼前豁然开朗。

一处小小的山坳。

四面环山，中间是一片平地，长满了枯黄的野草。平地的正中央，有一棵老槐树。

树干足有两三人合抱那么粗，树冠遮天蔽日，但叶子已经落尽了，只剩下光秃秃的枝丫，在暮色里像无数只伸向天空的手。

树下站着一个人。

宋辞的脚步顿住了。

那人背对着他，穿着一件洗得发白的灰布袍子，头发随便束着，已经白了大半。他站在那里，仰头看着老槐树的枝丫，像是看了很多年。

宋辞握竹杖的手微微发抖。

他想开口，却发现喉咙像是被什么堵住了。

这时，那人开口了。

“阿辞。”

声音很轻，很哑，像是多年没有和人说过话。

“你来了。”

宋辞的眼眶忽然就热了。

他往前走了一步，又一步，最后停在那人身后三尺远的地方。

“舅舅。”

宋缺转过身来。

那是一张和宋辞有五六分相似的脸，但比宋辞预想的老得多。眉间刻着深深的纹路，眼窝凹陷，颧骨突出，脸色是一种病态的苍白。只有那双眼睛还亮着，像是两簇不灭的火。

他打量着宋辞，目光从他脸上移到他手里的竹杖上，忽然笑了。

“你把它带来了。”

宋辞点点头，把竹杖递过去。

宋缺接过来，轻轻一拧，抽出那柄乌沉沉的剑。他握着剑，看了很久，手指抚过剑身上那两个小篆刻成的“缺”字，眼神温柔得像是在看一个故人。

“二十六年。”他轻声说，“委屈你了。”

剑身微微颤了一下，发出一声低低的嗡鸣。

宋缺把剑插回竹鞘，递还给宋辞。

“它认你。”他说，“以后就是你的了。”

宋辞接过剑，张了张嘴，想问这二十年他在哪里，为什么不回去，为什么让娘一个人等死——

但还没开口，宋缺的脸色忽然变了。

他猛地抬头，看向谷口的方向。

宋辞顺着他的目光看去，什么都没看见。但他忽然感觉到一股极其压抑的气息，像是一座大山正缓缓压过来，压得他喘不过气。

九品。

这是九品宗师的气息。

比他高整整一个大境界。

“来得真快。”宋缺喃喃道，转过头看着宋辞，“阿辞，你往后退。”

“舅舅——”

“听话。”

宋缺的语气很轻，但带着不容置疑的威严。

宋辞咬着牙，往后退了十步，退到老槐树的另一侧。

谷口的方向，一道人影缓缓走来。

那人穿着一身黑衣，身形高大，走路的时候脚不沾地，像是飘在草尖上。他约莫四十来岁，方脸浓眉，眼神锐利得像刀子，隔着几十丈远，宋辞都觉得脸上被刮得生疼。

九品宗师。

辽国大宗师的大弟子。

他在那人胸口的位置，看见一枚巴掌大的银质徽章，上面刻着一头仰天长啸的狼。

“宋缺。”那人在三十丈外站定，声音滚滚而来，“师父让我带句话给你。”

宋缺负手而立，没有说话。

“他说，二十年了，当年那一剑，他记到现在。”那人笑了笑，“今天，他来还了。”

宋缺终于开口：“就派你来？”

“我足够了。”那人说，“师父说了，你现在就是个废人，用不着脏他的手。”

宋缺没有说话，只是慢慢抬起右手。

他的右手上，有一道很深的旧疤，从虎口一直延伸到手腕，像是一条狰狞的蜈蚣。

宋辞的心猛地揪紧了。

娘临死前说过，舅舅当年那一战，伤得很重。那一剑虽然重伤了辽国大宗师，但他自己的右臂经脉也尽断，从此再也无法握剑。

“废人”两个字，像刀子一样扎进他心里。

黑衣人也看见了那道疤，笑得更得意了。

“宋缺，二十年前你多风光啊，七品巅峰，一剑重伤大宗师。那时候我还是个刚入门的弟子，听着你的名字都觉得胆寒。”他慢慢往前走，“可你看看现在，你连剑都握不了，还要靠一根破竹竿撑着。你那个外甥——”

他目光一转，落在老槐树下的宋辞身上。

“七品巅峰？资质倒是不错。正好，我带回去给师父交差。”

话音未落，他动了。

九品宗师全力出手，速度快得宋辞根本看不清。他只看见一道黑影闪过，然后是无边无际的杀气铺天盖地压过来，压得他双腿发软，几乎要跪下去。

就在这时，一只手搭上了他的肩膀。

那只手很瘦，骨节嶙峋，但搭在他肩上，那股铺天盖地的杀气忽然就消失了，像是洪水遇到了堤坝。

宋辞抬头，看见宋缺不知何时已经站在他身前。

然后他看见宋缺右手抬起，握住竹杖，拧开。

那柄乌沉沉的剑再次出鞘。

不一样的是，这一次，剑身上亮起了光。

不是寻常的真气光芒，而是一种幽冷的、像是月光凝结成的光。那光芒沿着剑身流淌，流过剑锷，流过剑柄，流过宋缺握着剑的手。

宋缺手上的那道旧疤，忽然裂开了。

鲜血涌出来，顺着剑身流淌，和那道幽冷的光混在一起。

“舅舅！”宋辞惊呼。

宋缺没有回头。

他只是看着那个冲过来的黑衣人，轻声说了一句话：

“风月无缺。”

四字剑出。

宋辞看见一道剑光亮起。

那道剑光和他三天前在明月楼看见的那道很像——都是从东而来，向西而去，干净利落得像裁纸刀划过宣纸。

但这一道，比那一剑更冷，更静，更……

圆满。

像是月亮圆了，像是风停了，像是天地间所有的遗憾都在这一刻被补齐。

黑衣人冲过来的身形猛然顿住。

他低头看着自己的胸口。

那里，有一个细小的剑孔，正往外渗着血。

“这是……”他喃喃道，“四字剑……你不是……废了吗……”

宋缺收剑入鞘。

“废的是右手。”他说，“不是剑。”

黑衣人的身体晃了晃，轰然倒地。

九品宗师，一剑毙命。

宋辞站在原地，整个人都傻了。

他看见宋缺的背影晃了晃，然后慢慢转过身来。

那张苍白的脸上，没有半点血色。嘴角挂着一丝血，伤口从虎口一直裂到手腕，深可见骨，血正顺着手臂往下滴，一滴一滴落在枯黄的草叶上。

但他看着宋辞，还是在笑。

“阿辞，”他说，“过来。”

宋辞冲过去扶住他，触手才发现，舅舅的身体烫得吓人，像是一块烧红的炭。

“舅舅，你——”

“别说话。”宋缺打断他，盘膝坐下，“时间不多。”

他把那柄剑放在宋辞膝上，然后握住宋辞的双手。

宋辞感觉一股极其磅礴的力量正从舅舅手心涌进来，涌入他的经脉，涌入他的丹田，涌入他全身每一个角落。

那是宋缺毕生的修为。

“舅舅，不要！”宋辞拼命想挣脱，但那只瘦骨嶙峋的手像铁钳一样箍着他，根本挣不开。

“闭嘴。”宋缺的声音已经有些虚弱，但依然平稳，“我这条命，二十年前就该没了。多活了这些年，够本了。”

那股力量越来越汹涌，像是一条奔腾的大河，疯狂地涌入宋辞体内。宋辞的经脉被撑得快要裂开，丹田里像是有什么东西在爆炸，一股又一股，一浪又一浪。

七品巅峰的屏障，无声无息地碎了。

八品初期。

八品中期。

八品后期。

八品巅峰。

那股力量还在涌入，还在攀升。

宋辞感觉到自己的意识开始模糊，眼前的一切都在旋转。他隐约听见舅舅的声音从很远的地方传来：

“你记住，我们姓宋的，从来不求人，不欠人。想做什么就去做，想做诗人就做诗人，想用剑就用剑。”

“那柄剑叫‘缺’，是因为我当年觉得这辈子总有遗憾，总有缺失。后来我才明白，缺的不是剑，是人。”

“你娘，我没护住。”

“你，我没看着长大。”

“这两件事，我欠了二十年。”

“现在，还你了。”

丹田里最后一道屏障轰然破碎。

九品。

九品初期。

九品中期。

九品后期。

那股力量终于停了。

宋辞睁开眼，发现自己不知何时已经泪流满面。

他低头，看见舅舅靠在自己怀里，眼睛半睁着，看着头顶那棵老槐树的枝丫。

“那坛酒……”宋缺喃喃道，“树底下……你娘小时候最爱喝的桂花酿……我埋的……等她来喝……”

宋辞的心像是被什么东西狠狠攥住了。

“舅舅，我娘她——”

“我知道。”宋缺打断他，嘴角弯了弯，“她要是活着，早就跟着你一起来了。”

他看着那些光秃秃的枝丫，眼神越来越涣散。

“阿辞。”

“在。”

“那柄剑，认主了。四字剑，自己取个名。”

宋辞张了张嘴，不知道该说什么。

宋缺的目光移到他脸上，看了很久很久。

那双眼睛里的火，渐渐暗了下去。

“风月无缺……”他轻声说，“那是我的。你的……你自己定……”

声音越来越轻，越来越远。

最后，他闭上眼睛，嘴角还挂着一丝若有若无的笑。

老槐树的枝丫在晚风里轻轻摇晃。

落雁谷里，一片死寂。

宋辞抱着舅舅的身体，坐在枯黄的草地上，一动不动。

天边的最后一抹余晖沉入西山。

暮色四合。

他不知道自己坐了多久，只知道天黑了又亮，亮了又黑。

等他终于回过神来的时候，已经是第三天清晨。

阳光从谷口照进来，落在老槐树上，落在草地上，落在他身上。

他低头，看见膝上那柄剑。

乌沉沉的剑身，在阳光下，第一次泛出一丝温润的光。

宋辞握着剑，慢慢站起身。

他走到老槐树下，用剑挖开泥土。

挖了约莫三尺深，剑尖触到一个硬物。

一坛酒。

泥封还完好，坛子上刻着一个歪歪扭扭的“娘”字，笔画稚嫩，像是小孩子刻的。

宋辞看着那个字，忽然想起娘临死前说过的话。

“你舅舅啊，从小就疼我。我十岁那年馋桂花酿，他偷了师父半坛酒，兑了桂花蜜埋在老槐树下，说等我长大了喝。后来……后来就再也没回去过。”

宋辞把酒坛抱出来，放在树旁。

他跪下来，磕了三个头。

然后他站起身，把剑插回竹鞘，把酒坛绑在背上。

他走出落雁谷。

谷口，那匹黑马还在。它瘦了一圈，但看见他出来，还是打了个响鼻，用脑袋蹭了蹭他的肩膀。

宋辞翻身上马。

他最后回头看了一眼。

老槐树依旧立在那里，光秃秃的枝丫伸向天空。

树下，有一座新坟。

没有墓碑，只有一坛还没来得及喝的桂花酿。

“舅舅，酒我带走了。”

他轻声说。

“等下次来，陪你喝。”

黑马长嘶一声，往南奔去。

晨风迎面扑来，吹干了他脸上的泪痕。

宋辞低头，看了看手中那柄剑。乌沉沉的剑身安静地躺在竹鞘里，但他能感觉到，它在等他说话。

等他给它一个名字。

一个从此以后只属于他和它的名字。

风在耳边呼啸，马在蹄下飞驰。

他想起舅舅最后看他的眼神，想起那两个字——“风月无缺”。

那是舅舅的剑。

圆满，无憾，一剑过后天地清。

但他的呢？

他想起那个清晨，秦记银铺的门吱呀一声打开，露出一张睡眼惺忪的脸。她倚在门框上，小虎牙亮亮的，笑着骂他：“这是去哪家青楼被人打出来了？”

他想起她把戒指攥在手心里，红着脸说“不是答应你，是怕你死了浪费东西”。

他想起策马出城时，那句追在身后的“活着回来”。

活着回来。

他还活着。

他正在回去。

宋辞低头，看着那柄剑，忽然笑了。

“缺一阕。”

他轻声说。

风把他的声音卷走，又送回来。

“缺”是舅舅留给他的姓，是那柄剑上刻了二十六年的字，是遗憾，是等待，是二十年未尽的缘分。

“一阕”是一首词的半阙，是一段未完成的故事，是他还没写完的诗。

也是——

雀。

那个攥着戒指等他回去的姑娘。

缺一阕。

缺一个你。

剑身在竹鞘里轻轻震动，发出一声低低的嗡鸣。

像是听懂了。

像是答应了。

宋辞握紧剑柄，催马向前。

前方是汴京。

是那个有她的城。

是他未完的一阕词。

独缺一阕词