黑暗里，宋辞沉默了很长时间。

长到季鸿雪以为他不会开口了。

然后，他听见那个少年笑了一声。

很轻，很淡，像是风吹过枯叶。

“二十年前，”宋辞的声音从黑暗里传来，“我还没出生。”

季鸿雪没有说话。他在等。

“但我知道这个名字。”宋辞说，“我娘提起过。”

油灯灭了，石室里没有光，但季鸿雪能感觉到那少年的目光穿透黑暗落在自己身上——那种目光让他想起战场上濒死的狼，安静，平静，却随时准备咬断对手的喉咙。

“他是我亲舅舅。”

石室里静得能听见沙漏里的细沙往下落的声音。

季鸿雪觉得自己的心跳停了一拍。

二十年前，七品巅峰，一剑重伤辽国大宗师，然后人间蒸发。

那是龙卫档案里最厚的卷宗之一，记录着无数人追查他下落的痕迹，但最终都石沉大海。

那个人的名字叫宋缺。

而眼前这个十五岁的少年，七品巅峰，一拳震伤八品中期的齐薪——

是他的外甥。

“你娘……”季鸿雪开口，声音有些涩。

“死了。”宋辞打断他，“十年前。病死的。”

又是沉默。

季鸿雪站在原地，脑子里像是有千军万马在奔腾。他忽然明白了很多事。

为什么这个少年的罡气如此浑厚，浑厚得不像是这个年纪该有的——那不是什么天纵奇才，那是血脉里流着的东西。宋缺的血。

为什么他能一眼认出那道剑光的端倪——不是因为他见识多广，是因为他从小就听过那种剑法的描述。他舅舅的剑。

为什么兵部卷宗库丢的是那份二十年前的旧档——

因为有人知道宋缺还有个外甥活在世上。

因为有人要找他。

季鸿雪缓缓上前一步，蹲下身，在黑暗中精准地握住了宋辞的镣铐。

“你一直在等。”他低声说，“等我查到这一步。”

宋辞没有否认。

“我说过，我是个诗人。”他的声音很平静，“诗人除了喝酒写诗，还会做一件事——等。”

等一场雨，等一个人，等一个答案。

他从踏入明月楼的那一刻起，就知道会有这一天。

他等的人，终于来了。

“你舅舅……”季鸿雪刚开口，忽然停住。

因为他感觉到了。

那少年的手腕上，镣铐的符文正在微微颤动。

那不是挣脱。

那是共鸣。

季鸿雪猛然松开手，后退一步。

黑暗中，他听见宋辞的声音传来，依然平静，依然淡然：

“季大人，你说我若不能自证清白，就请君赴死。”

“但你没问过我——我想不想死。”

石门轰然洞开。

光亮涌进来的那一刻，季鸿雪看清了眼前的一幕。

那少年依然靠坐在石壁前，手脚依然锁着精钢镣铐。但那些镣铐上刻着的符文，正在以肉眼可见的速度暗淡下去。

不是崩碎，不是断裂。

是臣服。

精钢铸造、刻满镇压符文的龙卫重枷，在这个少年面前，像是遇到了主人的狗，温顺地垂下头颅。

“这是……”

宋辞抬起眼。

那双十五岁的眼睛里，此刻像是燃着两簇幽暗的火焰。

“我舅舅教的。”他说，“他说，这世上没有什么能锁住姓宋的人。如果有一天我被锁住了，就等着。”

等什么？

他没说。

但季鸿雪忽然明白了。

等一个机会。

等一个人。

等他。

“兵部丢的那份旧档里，记着什么？”宋辞问。

季鸿雪沉默了一瞬，缓缓开口：

“二十年前，宋缺重伤辽国大宗师之后，从辽国皇宫里带走了一个孩子。”

“那个孩子，是你娘。”

宋辞的眼神终于有了一丝波动。

“辽国皇室震怒，倾举国之力追杀。宋缺带着你娘一路南逃，杀穿了三道封锁线，毙敌七十三人，其中八品以上十一人。最后在雁门关外，被辽国大宗师追上。”

“他让当时只有十七岁的你娘先走，自己回头迎战。”

“那一战，无人目睹。只知道第二天，辽国大宗师退回上京，闭关三年不出。”

“而宋缺，再也没有出现过。”

石室里的空气像是凝固了。

宋辞沉默着，沉默着，忽然笑了。

这一次的笑容，和之前都不一样。

“你知道我娘临死前跟我说了什么吗？”

季鸿雪摇头。

宋辞低下头，看着自己手腕上的镣铐。

那些符文已经完全熄灭了，像是从未存在过。

“她说，如果有一天有人问起我舅舅的事，就告诉他——”

他顿了顿。

“雁门关外，往北三十里，有个叫落雁谷的地方。”

“谷里有棵老槐树。”

“树底下，埋着一坛酒。”

季鸿雪的瞳孔骤然收缩。

二十年前，那一战之后，辽国大宗师退走，宋缺下落不明。

所有人都以为他死了。

但如果他死了，那坛酒是谁埋的？

如果没有死，这二十年他又在哪里？

“你想去落雁谷。”季鸿雪说。

宋辞抬起头，看着他。

“季大人，你说圣上给我四十八个时辰自证清白。”

“现在还剩三十四个时辰。”

“我要去落雁谷。”

季鸿雪盯着他，良久，忽然笑了。

那是一个很复杂的笑容，有无奈，有释然，还有一丝连他自己都没察觉的敬意。

“你知道龙卫大牢外面有多少人守着吗？”

宋辞没说话。

“你知道就算你出了这座大牢，全城的禁军、龙卫、皇城司都在找你吗？”

宋辞依然没说话。

“你知道就算你到了雁门关，那地方现在是辽国的地盘吗？”

宋辞终于开口：

“季大人，你知道我为什么跟你说这么多吗？”

季鸿雪一愣。

宋辞慢慢站起身，镣铐从他手腕上滑落，落在地上发出沉闷的响声。

“因为从你第一次进这间石室的时候，我就看出来了。”

他往前一步，走到季鸿雪面前，抬起眼。

“你认识我舅舅。”

季鸿雪的脸色终于变了。

石室里的光线明灭不定，照得他的脸忽明忽暗。

良久，他哑声道：

“你怎么知道？”

宋辞没有回答。

他只是从怀里掏出那张叠得整整齐齐的宣纸，展开，露出那首《秋夜泊》。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”

他念着，忽然把纸翻了过来。

背面还有一行字，比正面那些字迹更旧，笔锋也更凌厉——

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。——乙酉年秋，赠外甥阿辞。”

落款处，是一个“缺”字。

季鸿雪看着那行字，身体微微颤抖起来。

那是宋缺的字。

他认得。

二十年前，那个人在龙卫的密室里，亲手教他写过一百遍的那个“缺”字。

一笔一划，刻进骨头里。

“他……”季鸿雪的声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“他还活着？”

宋辞把纸重新叠好，放回怀里。

“我不知道。”他说，“但这首诗，是他教我写的。在我五岁那年。”

他抬起头，看着季鸿雪的眼睛。

“我舅舅教我写诗，教我等，教我无论遇到什么事都不要慌。”

“他说，总有一天，会有人来找我。”

“那个人会问我叫什么，干什么的，会不会用剑。”

“他说，那个人，可以信。”

季鸿雪站在那里，像一尊雕像。

良久，他闭上眼。

再睁开时，那双眼睛里已经没有了犹豫。

“落雁谷。”

他说。

“三十四个时辰，不够。”

宋辞没说话。

“但我可以给你争取四十个。”

他转身，走向门口，脚步顿了顿。

“跟我来。”

石门之外，是一条幽深的甬道。

甬道尽头，隐约传来脚步和喧哗。

有人在靠近。

宋辞跟在季鸿雪身后，忽然问：

“季大人，你和我舅舅，是什么关系？”

季鸿雪没有回头。

但他的声音从前面传来，很轻，像是怕惊动什么：

“他救过我的命。”

“三次。”

甬道尽头，火光和人影已经清晰可见。

季鸿雪忽然停下脚步，回头看了宋辞一眼。

那一眼里，有太多东西。

“小子，”他说，“你舅舅当年一剑重伤大宗师的时候，也是七品巅峰。”

他顿了顿。

“你是他外甥，别丢他的人。”

然后他转过身，朝着那些涌来的火把和人影走去。

宋辞站在原地，看着他的背影。

忽然听见他头也不回地抛下一句：

“甬道尽头往右，第三间，马厩后面有条暗道通往城外。”

“我的马拴在那里，它认得路。”

“记住——”

他的声音被迎面而来的喧嚣淹没。

宋辞最后看见的，是他抬起双手的背影，和那些蜂拥而上的人影。

他没有回头。

宋辞转过身，朝着甬道深处跑去。

怀里那首诗贴着心口，微微发烫。

三十四个时辰。

一千八百四十刻。

够他跑到雁门关了。