第十章 日记本的秘密

一

周日晚上陆听晚躺在床上睡不着，翻来覆去脑子里全是白天的事——那间旧书店，那张泛黄的画，那本地图上的红圈，还有谢寻年说的“有你在好像好一点”。

他摸出那本《小王子》，翻开扉页，盯着那行字看了很久。

“给陆听晚——希望你永远不要忘记，有个人在等你。”

不会忘的。他在心里说。

可另一个声音冒出来——上次副本谢寻年淋雨之后，不也忘了一些吗？虽然他还记得自己，记得每天给糖，但那些更早的事呢？那棵树那扇门那些等待的十年，他还记得多少？

陆听晚把书放下，从枕头底下摸出那个深蓝色的日记本。

他翻到有字的那一页——“今天我为什么喜欢谢寻年”，下面还是一团模糊。他凑近了看，对着台灯的光，使劲辨认那些被水洇过的痕迹。

“2023年9月……”后面的看不清了。

他又往前翻，翻到更早的一页，还是模糊。再往前翻，一直翻到第一页有字的地方——日期是9月7日，字迹比后面的稍微清楚一点，但也只能认出几个词：

“……因为……眼睛……很深……好像……很久以前……”

很久以前。

他盯着那几个字，心里有什么东西慢慢浮起来。

很久以前——是多早？是十四年前吗？是八岁那年吗？

他不知道。

但他忽然想起一件事——谢寻年说过，他等了自己十四年。可自己呢？自己除了那棵树那扇门那张照片，还记得什么？记得八岁的谢寻年长什么样吗？记得他说“等我回来接你”时是什么表情吗？记得自己站在那棵树下等他的时候，心里在想什么吗？

不记得。什么都不记得。

他把日记本合上，放回枕头底下，然后闭上眼睛。

窗外有风，把不知道哪里的铁门吹得哐当响了一声。

他翻了个身，又翻了个身。

睡不着。

二

周一早上陆听晚到教室的时候，谢寻年已经坐在位置上了。

他低着头在看什么，听见脚步声抬起头，看见陆听晚，愣了一下。

就愣了一下。

陆听晚的脚步顿住。

那目光——空的。不是平时那种很深很沉的目光，是空的，像看着一个陌生人。

他想起那封信上写的：“如果你看到这封信——说明我今天早上起来又不记得你了。”

谢寻年今天早上起来，不记得他了。

他站在原地，手心发凉。

谢寻年看着他，礼貌地等了几秒，然后开口:“你是？”

陆听晚张了张嘴，喉咙像被什么堵住。

他走过去，在自己位置上坐下，然后从口袋里摸出一颗糖，放在谢寻年手心里。

“我叫陆听晚，”他说，声音有点哑，“你叫谢寻年。我们是——”

他顿了顿。

“我们是彼此等了十四年的人。”

谢寻年低头看着那颗糖，看了几秒，然后剥开糖纸放进嘴里。

他嚼着糖，看着陆听晚，目光慢慢变了——从空的，到有点迷茫，到皱起眉头努力回想。

然后他开口:“陆听晚。”

陆听晚的心跳漏了一拍。

“我想起来了，”谢寻年说，“你是我同桌。”

他顿了顿，眉头还皱着。

“还有呢？十四年是什么？”

陆听晚看着他，没说话。

谢寻年等了几秒，然后摇了摇头:“想不起来。但应该有。”

他转回头，从书包里掏出课本，翻开，然后忽然想起什么，从口袋里摸出一张纸递给陆听晚。

“早上醒来枕头边有这个，我看了，但——”他指了指纸，“这字迹是我写的，可我不记得写了什么。”

陆听晚接过来看——是谢寻年自己写的信，内容和上次那封差不多，告诉他如果看到这封信说明又不记得了，按信上说的做，会有人给他糖。

他捏着那张纸，心里那个地方揪着疼。

谢寻年每天睡前给自己写一封信，放在枕头边，告诉明天早上的自己该怎么办。

每天都写。

每天都忘。

每天都重新想起来。

每天都过一遍这样的循环。

他抬起头看着谢寻年。谢寻年已经低头在翻课本了，侧脸和平时一模一样，好像什么都没发生过。

三

中午吃饭的时候陆听晚没去食堂。

他跟谢寻年说有点事，谢寻年看了他一眼，没多问，点点头自己去了。

陆听晚坐在位置上，把那个日记本拿出来，一页一页地翻。

从9月7日到昨天，每一页都有那行字——“今天我为什么喜欢谢寻年”，每一页下面都模糊一片。他对着光看，用手指轻轻抚过那些纸面，想从那些洇开的墨迹里辨认出什么。

有的能认出一两个字，有的完全认不出。

9月8日那一页，他认出了“……糖……第一次……”。

9月9日那一页，认出了“……伞……淋雨……”。

9月10日那一页，认出了“……站台……忘了……”。

站台。

他愣住。

9月10日是周六，那天他们去了站台副本，谢寻年淋了雨，献祭了一段记忆。他忘了什么，他自己不知道，陆听晚也不知道。

可日记上写着“忘了”。

他当时写的是什么？是谁忘了？是谢寻年忘了什么，还是——

他低下头继续翻，翻到9月11日那一页，认出了“……也忘了……”。

9月12日那一页，认出了“……越来越……”。

9月13日那一页，认出了“……害怕……”。

害怕。

害怕什么？

害怕谢寻年忘了他？还是害怕自己也忘了什么？

他把日记本合上，靠在椅背上，看着天花板。

日光灯嗡嗡响，教室里很安静，只有窗外的风声。

他想起今天早上谢寻年看他的那个眼神——空的，像看陌生人。虽然糖吃下去之后他想起来了，但明天呢？后天呢？大后天呢？

总有一天，那颗糖会不会也不管用了？

总有一天，他想起来的时间会不会越来越长，最后——

最后再也不想起来了？

他不敢想。

四

下午的课陆听晚一节都没听进去。

他在草稿纸上乱画，画着画着又画出了那棵树，那两个小人。他盯着那两个小人看了很久，然后在那棵树下加了一行小字：

“谢寻年，我会记住的。”

写完又觉得傻，想把那行字涂掉，笔尖刚碰到纸又停住了。

他没涂。

下课铃响的时候，谢寻年走过来站在他桌边。

“你中午怎么了？”他问。

陆听晚抬起头，对上他的目光——是正常的，很深很沉的那种。

“没什么，”他说，“想点事。”

谢寻年看着他，没说话。

过了几秒，他忽然伸手，从陆听晚的草稿纸上撕下那一页——画着树和两个小人的那一页。

“这给我了。”他说。

陆听晚愣了一下：“干什么？”

“留着，”谢寻年把那张纸折好放进口袋里，“万一哪天又忘了，这个能帮我记着。”

陆听晚看着他，喉咙发紧。

“你——”他开口，声音有点哑，“你每天都写那封信吗？”

谢寻年顿了一下。

“你知道？”

“早上你给我看了。”

谢寻年沉默了几秒，然后点点头。

“每天都写，”他说，“睡前写一封，放在枕头边。内容差不多——告诉明天早上的自己，如果不记得了，有人会给糖，吃了糖就会想起来。”

他笑了笑，很淡的笑。

“写了多久我也不知道，反正每天都写。”

陆听晚看着他，心里那个地方又酸又涨。

“那如果——”他开口，又停住。

“如果什么？”

陆听晚张了张嘴，想说“如果哪天糖也不管用了呢”，但话到嘴边又咽回去了。

“没什么。”他说。

谢寻年看着他，看了几秒，然后笑了一下。

“别担心，”他说，“就算不管用了，你每天来，每天给我一颗糖，我每天看见你——总有一天会想起来的。”

他转身往外走。

走了几步又停下来回头看他。

“陆听晚。”

“嗯？”

谢寻年站在教室门口，阳光从他背后照进来，把他整个人镶了一层金边。

“那个日记本——你写的那些，能给我看吗？”

陆听晚愣了一下。

“我自己也写一份，”谢寻年说，“两份放在一起，总有一份能记住。”

陆听晚看着他，过了几秒，点点头。

“好。”

谢寻年笑了笑，转身走了。

陆听晚坐在位置上，看着他的背影消失。

阳光从门口照进来，在地上拉出一道长长的光带。

他低头翻开那个日记本，看着那些模糊的字迹。

然后他从笔袋里拿出笔，翻开新的一页，写下：

“2023年9月18日。今天我为什么喜欢谢寻年——因为他每天给自己写信，怕忘了我。因为他问我要日记，想和我一起记住。因为他——”

他停住笔，想了想，然后继续写。

“因为他说，‘就算不管用了，你每天来，我每天看见你——总有一天会想起来的’。”

写完了，他看着这行字，看了很久。

窗外的风吹进来，把纸页吹得轻轻翻动。

他想——这份日记，他也要写两份。

一份给自己，一份给谢寻年。

两个人一起记，总比一个人记得牢。

五

晚自习下课的时候，他们一起往校门口走。

经过那棵老树的时候，谢寻年忽然停下来。

陆听晚也跟着停下来。

“怎么了？”

谢寻年没说话，只是看着那棵树。看了很久。

然后他开口:“我好像在这儿等过你。”

陆听晚转头看他。

“不是记得，”谢寻年说，“是感觉——站在这儿的时候，心里有个地方很满，又很空。”

他伸出手，轻轻碰了碰树干。

“满是因为等到了。空是因为——等太久了。”

陆听晚看着他侧脸，看着他碰着树干的手指，看着他眼睛里那一点亮。

风从树那边吹过来，带着夜里的凉意。

“等到了就行。”陆听晚说。

谢寻年转过头看他。

“那以后呢？”他问，“以后还会忘吗？”

陆听晚张了张嘴，想说“不会”，但他说不出口。

因为他不知道。

谢寻年看着他的表情，笑了一下。

“没事，”他说，“忘就忘吧。反正每天醒过来，枕头边有信，到教室有人给糖，想不起来也能想起来。”

他看着陆听晚。

“而且你还在。”

陆听晚看着他，看着他说这句话时眼睛里的光。

他想说点什么，但喉咙发紧。

最后他只是从口袋里摸出一颗糖，放在谢寻年手心里。

“明天的，”他说，“提前给了。”

谢寻年低头看着那颗糖，愣了一下，然后笑了。

“行。”

他把糖放进口袋里，转身往宿舍走。

走了几步又停下来回头看他。

“陆听晚。”

“嗯？”

谢寻年站在路灯下，半张脸被照亮半张脸在阴影里。

“明天早上如果我又忘了你，”他说，“你给糖的时候，顺便告诉我一声——我等了你多久。”

陆听晚愣了一下。

“十四年。”他说。

谢寻年笑了笑，点点头。

“十四年，”他重复了一遍，“记住了。”

他转身走进夜色里。

陆听晚站在原地，看着他的背影消失。

风吹过来，把那棵老树的叶子吹得沙沙响。

他站了很久。

然后他从口袋里摸出那个日记本，翻开新的一页，借着路灯的光写下：

“谢寻年等了我十四年。从八岁等到现在。从记得等到忘了，从忘了等到想起来，再等到又忘了。但他还在等。我也还在。”

他写完，把日记本合上，放进口袋里。

抬起头，看着那棵老树。

树站在那儿，叶子在风里摇晃。

他想——明天早上，他要早一点到教室。

在谢寻年来之前，放两颗糖在他桌肚里。

一颗是今天的，一颗是明天的。

再放一张纸条，写上：

“你等了我十四年。现在换我等你了。”

——第十章 完