第九章 第三次副本：旧书店

一

周六下午陆听晚收到一条消息，谢寻年发的：“来后门，带你去个地方。”

他盯着屏幕看了几秒——谢寻年很少主动约他出去，一般都是随口说“一起吃饭”或者“一起走”，从来没有“带你去个地方”这种话。

他回了个“好”，穿好衣服出门。

到后门的时候谢寻年已经站在那儿了，手里拎着一个塑料袋，见他来了递过来——是两个面包，还有一瓶水。

“拿着，”谢寻年说，“可能要走一会儿。”

陆听晚接过袋子，跟在他旁边往前走。

“去哪儿？”

“到了就知道了。”

谢寻年没说，他也没再问。

两个人穿过那条老城区的小巷，走过那扇铁门那棵树——谢寻年在门口停了一下，往里看了一眼，然后继续往前走。

陆听晚跟上去。

又走了大概十分钟，谢寻年在一个巷口停下来。

巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了爬山虎，绿得发黑。往里走几步，有一扇木门，门上面挂着一块匾，字都模糊了，只认得出一个“书”字。

“这是哪儿？”陆听晚问。

“我爷爷以前开的书店，”谢寻年说，“后来关了，房子还在。”

他推开门，门轴发出吱呀一声响，很闷，像是很久没人开过。

里面很暗，只有窗户透进来一点光。到处都是书架，高的矮的大的小的，挤得满满当当，书架上也全是书，歪歪斜斜地塞着，有的摞在地上堆成一摞。

空气里有股很重的旧书味——纸发霉的味道，灰尘的味道，还有一点点墨香，混在一起，说不出来是好闻还是不好闻。

谢寻年走进去，在书架之间穿行，手指划过那些书脊。陆听晚跟在他后面，看着那些书的书名——有的认识，有的不认识，有的干脆是外文的，字母都认不全。

“你爷爷开的？”他问。

“嗯，”谢寻年说，“我小时候就在这儿长大的。放学回来就待在店里，看书，写作业，帮他整理书架。”

他走到一个角落停下来，蹲下去从最下面一层抽出一本书。

“这本，”他递过来，“你看看。”

陆听晚接过来看——是一本《小王子》，很旧的版本，封面都磨毛了边，页脚卷起来。他翻开扉页，上面有一行字：

“给陆听晚——希望你永远不要忘记，有个人在等你。”

他愣住。

那字迹——是谢寻年的字。

他抬起头看谢寻年。

谢寻年也在看着他，目光很平静。

“我不记得我写过这个，”他说，“但这确实是我们的书。”

陆听晚低头又看了那行字一眼，手指在上面轻轻抚过。

“你什么时候写的？”

“不知道，”谢寻年说，“但应该很久了。这书店关了十年，这本书就一直在这儿。”

十年。

那不就是——

“你等我那十年？”陆听晚问。

谢寻年没说话，只是从他手里拿过那本书，翻了翻，翻到某一页又递给他。

那一页上有一句话被铅笔划了出来：

“如果你在下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就会感到幸福。”

下面有人用铅笔写了一个名字：“谢寻年”。旁边还有一个名字：“陆听晚”。

两个名字挨在一起，和那棵树上刻的一样。

二

他们在书店里待了很久。

谢寻年把书架上的书一本一本指给他看——这本是他小时候最喜欢的，那本是爷爷不让他看他偷着看的，这本是他在上面睡过觉的，那本是被他弄坏了偷偷粘回去的。

陆听晚跟在他后面，听他说这些事，看着他在这些旧书之间走来走去的样子——和在学校里不太一样，和平时也不太一样。在这儿他话多，眼睛亮，走路的步子都轻快些。

“你小时候就住这儿？”陆听晚问。

“嗯，楼上，”谢寻年指了指天花板，“三楼，两间房，我和爷爷一人一间。窗户对着后面的巷子，每天傍晚能听见有人喊孩子回家吃饭，喊的声音都不一样。”

他笑了笑。

“我那时候就趴在窗台上看，看那些孩子被喊回去，我就想——什么时候也有人喊我回去吃饭。”

陆听晚看着他。

“后来呢？”

“后来爷爷就喊我，”谢寻年说，“但爷爷喊的声音小，我经常听不见。他就上楼来揪我耳朵。”

他笑着摸了摸自己的耳朵，好像那上面还留着当年的温度。

陆听晚也笑了。

他们走到书店最里面，有一个小楼梯，通向二楼。楼梯很窄，只能一个人走，木头的，踩上去咯吱咯吱响。

“上去看看？”谢寻年问。

陆听晚点点头。

谢寻年先上，陆听晚跟在后面。走到楼梯中间的时候，谢寻年忽然停下来。

陆听晚差点撞上他后背。

“怎么了？”

谢寻年没说话，只是站在那儿，看着楼梯拐角的墙壁。

陆听晚顺着他的目光看过去——墙上贴着一张纸，很旧了，发黄发脆，边角卷起来。纸上画着两个小人，手拉着手站在一棵树下，树歪歪扭扭的，两个小人也是歪歪扭扭的，但能看出来是谁画的。

和谢寻年在草稿纸上画的一模一样。

纸的下面有一行字，铅笔写的，已经淡得快看不清了：

“谢寻年和陆听晚，永远的朋友。”

陆听晚盯着那行字，喉咙发紧。

谢寻年伸手轻轻碰了碰那张纸，碰了碰那两个歪歪扭扭的小人，碰了碰那行快看不清的字。

然后他转过头看陆听晚。

“我画这个的时候，”他说，“应该是想着你的。”

陆听晚没说话。

“想着你，所以画下来了。想着你，所以贴在这儿了。想着你——”他顿了顿，“所以那本书里写的那行字，应该是真的。”

他看着陆听晚。

“我在等你。等了很久。”

陆听晚也看着他。

楼梯很窄，两个人站得很近，近到能听见对方的呼吸声。光线从楼梯尽头的窗户透进来，照在他们身上，照在墙上那张泛黄的画上。

“我知道，”陆听晚说，“我知道你在等我。”

谢寻年笑了一下，很淡的笑。

“你知道就行。”

他转身继续往上走。

陆听晚跟在后面，走到二楼的时候回头看了一眼那张画——两个小人手拉着手站在树下，歪歪扭扭的，但就是让人觉得他们很开心的样子。

三

二楼是一间小房间，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻飘动。

“我以前的房间，”谢寻年说，“十几年没住人了，但东西都还在。”

陆听晚走进去，看着墙上贴的那些东西——有几张奖状，有几张画，还有一张很大的地图，上面用红笔圈了一些地方。

他走近看那些红圈——有一个是这座城市，有一个是外省的一个城市，还有一个在更远的地方，他认不出名字。

“这些是什么？”他问。

谢寻年走过来看了一眼，沉默了几秒。

“我找过你的地方。”

陆听晚转头看他。

“从孤儿院出来之后，我被领养了，带到外省去，”谢寻年说，“但我一直记得你，记得我说过要回来接你。后来我长大了，就开始找。”

他指着地图上那些红圈。

“先找孤儿院，发现早就拆了。然后找你被领养的家庭，找了好久，找到了。但我去的时候，那家人说你早就搬走了，不知道去了哪儿。”

他的手指移到另一个红圈。

“然后找这里，有人说见过你。再找这里，又有人说见过你。找了十几年，最后——”

他指着这座城市。

“最后找到这儿了。”

陆听晚看着地图上那些密密麻麻的红圈，看着那些被他圈过的城市、县镇、甚至连名字都没有的小地方。

他找了这么久。

十几年，这么多地方，一个一个找过来。

“你——”陆听晚开口，声音发涩，“你怎么知道一定找得到？”

谢寻年愣了一下，然后笑了。

“不知道，”他说，“但总得找吧。不然呢？”

不然呢？

陆听晚说不出话来。

他只是看着那张地图，看着那些红圈，想着这些年谢寻年是怎么过的——一个人，背着包，坐车从这个城市到那个城市，打听一个不知道在哪儿的人。

四

从书店出来天已经快黑了。

他们往回走，走过那条小巷，走过那扇铁门，走过那棵树。走到校门口的时候谢寻年忽然停下来。

“今天谢谢你陪我来。”他说。

陆听晚愣了一下：“谢我干什么？”

“那地方，”谢寻年说，“我一个人不敢去。”

他看着前面，声音很轻。

“去了就会想起来很多事。想起来我找了你多久，想起来那本书上写的字，想起来墙上那张画——想起来太多了，有时候想不过来。”

他转过头看着陆听晚。

“有你在，好像好一点。”

陆听晚看着他，看着他眼睛里的光，看着他嘴角那个淡淡的笑。

他想说点什么，但喉咙发紧。

最后他只是从口袋里摸出一颗糖，放在谢寻年手心里。

“明天的，”他说，“提前给了。”

谢寻年低头看着那颗糖，愣了一下，然后笑了。

“行。”

他把糖放进口袋里，转身往宿舍走。

走了几步又停下来回头看他。

“陆听晚。”

“嗯？”

“那本书——你拿着吧。”

陆听晚愣了一下：“什么？”

“那本《小王子》，”谢寻年说，“本来就是给你的。”

他笑了笑，转身走了。

陆听晚站在原地，看着他的背影消失在夜色里。

风从操场那边吹过来，带着夜里的凉意。

他伸手进口袋摸了摸那本书——刚才谢寻年塞给他的，扉页上那行字还在：“给陆听晚——希望你永远不要忘记，有个人在等你。”

他不会忘的。

不会再忘了。

——第九章 完