第八章 日记本第一页是空白

一

周二下午陆听晚请了假——头疼，他跟班主任这么说，班主任看了他一眼没多问就批了。其实头不疼，就是心里闷得慌，想一个人待会儿。

回到宿舍躺在床上盯着天花板，脑子里全是昨晚那个梦——谢寻年往后退越退越远越退越模糊，他怎么追都追不上。醒来之后就一直睡不着，翻来覆去到天亮。

他摸出手机看了一眼，两点十七分。这个点谢寻年还在上课。

他把手机放下，又拿起，又放下——想做点什么但又不知道该做什么。

最后他坐起来，从床头摸过书包，把里面的东西倒出来。

课本、作业本、笔袋、水杯，还有——

一个本子。

封皮是深蓝色的，很普通的那种笔记本，文具店两块钱一本。他不记得自己什么时候买的，也不记得里面写了什么。

他翻开第一页。

空白。

第二页。

空白。

第三页、第四页、第五页——

全是空白。

一直翻到快中间，才看见字。

“今天我为什么喜欢谢寻年”

他愣住。

那行字下面还有字，密密麻麻的，但他看不清楚——像是被水洇过，又像是被人用力擦过，只剩下一团模糊的墨迹。

他往后翻。

又一页，抬头写着同样的字：“今天我为什么喜欢谢寻年”，下面又是一团模糊。

再往后翻。

再翻。

一页一页，全都一样——每一页都有那行字，每一页下面都模糊一片。

他翻到最后，有日期的那一页稍微能看清一点：

“2023年9月21日。今天我为什么喜欢谢寻年——因为他给我糖。因为他看着我笑。因为他——”（后面看不清了）

9月21日。那是前天。

他盯着那页纸盯了很久，手指捏着纸边微微发抖。

然后他往前翻，翻到最早有日期的那一页：

“2023年9月7日。今天我为什么喜欢谢寻年——因为他——”（后面全糊了）

9月7日。开学第二周。

那是——那是他们认识的第一天？

他记得那天。阳光很好，后门被推开，有人走进来，说“同学让一下”。那是谢寻年。

第一天，他就喜欢他了吗？

他不知道。

他只知道这日记本上写满了“喜欢”，写满了一天又一天——但他一个字都看不清，全忘了。

二

他把日记本合上放进口袋里，站起来往外走。

去哪儿不知道，就是不能待在宿舍里——闷得慌，闷得喘不过气。

走出校门的时候刚好放学，人群从他身边涌过，有人撞了他肩膀一下说了声抱歉，他都没听见。他只是往前走，走过面馆走过奶茶店走过文具店，走到那个路口。

左边是老城区。

他往左边走。

那扇铁门还在，虚掩着。他推门进去，荒草没过脚踝，那棵歪脖子树站在院子中央。他走到树下，看着树干上那两个字——“谢寻年我等你”，“陆听晚”。

他伸手摸过那些刻痕，深的，一笔一划像刻在心口上。

然后他从口袋里掏出那个日记本，翻开第一页，空白。

他把日记本举到树干旁边比了一下——这两个名字刻得多深啊，十四年了还这么清楚。可日记本上那些字呢？才写了几天就全没了。

他站在那里，风吹过来把头发吹乱了。

他想——要是有一天，树干上这些字也消失了呢？要是有一天，谢寻年真的忘了他，他也忘了谢寻年，那这些算什么？

十四年算什么？

那些糖算什么？

他站在那里站了很久，久到太阳开始往西斜。

然后他听见身后有脚步声。

他回头。

谢寻年站在铁门口，逆着光看不清表情。

三

“你怎么知道这儿？”陆听晚问。

谢寻年没说话，只是走进来，走到他旁边。他看了看那棵树，看了看树干上的字，然后转过头看着陆听晚。

“你下午没上课。”

陆听晚愣了一下：“你——你来找我？”

“嗯，”谢寻年说，“班主任说你请假了，头疼。我给你发消息没回，打电话没接，去宿舍找你没在——我想你可能在这儿。”

陆听晚看着他，不知道该说什么。

谢寻年也看着他，看了几秒，然后目光落在他手里的日记本上。

“这是什么？”

陆听晚低头看了一眼，想把日记本收起来，但谢寻年已经伸手拿过去了。

他翻开第一页。空白。

第二页。空白。

第三页、第四页、第五页——

他翻到有字的那一页，盯着那行“今天我为什么喜欢谢寻年”看了很久。

然后他抬起头，看着陆听晚。

“这是什么？”他又问了一遍。

陆听晚张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧。

“日记。”他说，“我不记得什么时候写的，也不记得写了什么——全糊了，看不清。”

谢寻年低头又翻了几页，每一页都是那行字，每一页下面都模糊一片。他翻到最后，翻到有日期的那一页，盯着那行“2023年9月21日”看了很久。

然后他合上日记本，还给陆听晚。

“你每天都写？”

陆听晚点点头。

“写——喜欢我？”

陆听晚看着他，过了几秒又点点头。

谢寻年没说话。他只是站在那里，看着陆听晚，目光很深，深得像看不见底。

风吹过来，把树叶吹得沙沙响。

“陆听晚。”他开口。

“嗯？”

“我不记得了。”

陆听晚愣了一下。

“我不记得9月7日那天发生了什么，”谢寻年说，“不记得9月8日、9月9日——好多事都不记得了。昨天的事记得，前天的事有点模糊，再往前——”他顿了顿，“再往前就是一团。”

他看着陆听晚。

“但我知道我忘了很重要的东西，”他说，“很重要的人。因为每次看见你，这里——”他抬起手按了按心口，“这里会疼。”

陆听晚看着他，眼眶发酸。

“疼的时候我就知道，”谢寻年说，“我肯定很在乎这个人。”

四

他们在那棵树下站了很久。

太阳快落山了，光线从金黄变成橘红，再变成灰蒙蒙的蓝。风吹过来有点凉，但谁都没说要走。

陆听晚靠着树干，谢寻年站在他旁边，两个人看着院子里那些荒草在风里摇晃。

“你忘了多少？”陆听晚问。

谢寻年想了想：“从昨天往前推——昨天的事都记得。前天的大概记得，但不清楚。大前天——”他皱了皱眉，“大前天我好像来过这儿？和你一起？但想不起来。”

陆听晚的心往下沉了一点。

大前天是周六，他们一起来过这儿。那是——那是谢寻年淋雨之后第二天。

他忘了。

“站台副本的事还记得吗？”他又问。

谢寻年愣了一下：“什么站台？”

陆听晚没说话。

谢寻年看着他的表情，沉默了几秒：“我忘了很重要的东西对不对？”

陆听晚点点头。

“那棵树，”他指了指树干上的字，“是你十四年前刻的？”

陆听晚又点点头。

“十四年前我们认识？”

“嗯。”

“然后我忘了？”

“嗯。”

谢寻年没说话。他低下头，盯着自己的手，盯了很久。

然后他抬起头，看着陆听晚。

“那这十四年——”他说，“你一直在等我？”

陆听晚看着他，过了几秒才开口：“不是我在等你，是你在等我。”

“我？”

“你在副本里等我，等了十年。后来出来了，又等了四年。”陆听晚的声音有点哑，“你等我——等我想起来。”

谢寻年看着他，眼睛里有东西在闪。

“我想起来多少？”他问。

“一点，”陆听晚说，“想起来那扇门这棵树，想起来你说过‘等我回来接你’——但别的，都不记得。”

谢寻年沉默了一会儿。

然后他往前走了一步，离陆听晚很近，近到能看清他眼睛里倒映的自己。

“那我们一起想。”他说，“你帮我想我忘了的，我帮你想你忘了的——我们一起。”

陆听晚看着他，看着他眼睛里的光，看着他嘴角那个淡淡的笑。

然后他也笑了。

“好。”

五

天快黑的时候他们从那扇铁门里出来，往学校走。

街上已经亮起了路灯，把路面照得发白。他们并肩走着，影子在地上拉得很长，一前一后交叠在一起。

走到校门口的时候谢寻年忽然停下来。

陆听晚也停下来。

“怎么了？”

谢寻年没说话，只是看着操场边上那棵老树——不知道是什么树，叶子已经黄了大半，在夜风里轻轻摇晃。

看了很久。

然后他开口：“那儿是不是有人等过我？”

陆听晚顺着他的目光看过去。

“嗯，”他说，“有人在那儿等你。等了很多年。”

“谁？”

“我。”

谢寻年转过头看着他。

陆听晚也看着他。

路灯的光照在他们中间，把两个人的脸都照得很亮。

“你等过我？”谢寻年问。

“嗯。”

“在那儿？”

“嗯。”

谢寻年看了他很久。然后他笑了笑，这回是真的笑，眼睛弯起来，露出两颗虎牙——和照片上那个八岁的孩子一模一样。

“那现在我来了，”他说，“你还在等吗？”

陆听晚愣了一下。

然后他笑了。

“在等，”他说，“一直在等。”

风从操场那边吹过来，带着夜里的凉意，把他们的头发吹乱了。

但谁都没动。

只是站在那里，看着对方。

六

晚自习已经开始了，他们没去。

两个人坐在操场边的台阶上，旁边就是那棵老树。天上没有月亮，只有几颗星星零零落落地挂着，看不太清楚。

谢寻年从口袋里掏出两颗糖，递给陆听晚一颗。

“今天的，”他说，“补上午的。”

陆听晚接过来剥开糖纸放进嘴里——橙子味的，很甜。

谢寻年也吃了一颗，两个人就这么坐着，谁都没说话。

过了很久谢寻年开口。

“陆听晚。”

“嗯？”

“那个日记本——你回去看看，也许能看出点什么。”

陆听晚点点头。

“还有，”谢寻年说，“以后每天你写日记的时候，给我也写一份。”

“为什么？”

“万一我忘了，”谢寻年说，“你写的能帮我记住。”

陆听晚看着他，心里那个地方又酸又涨。

“好。”他说。

谢寻年笑了笑，靠在台阶上看着天上的星星。

陆听晚也靠在那儿，和他一起看着那几颗星星。

风从那棵老树上吹下来，带着树叶的沙沙声。

他想——就算谢寻年真的忘了，也没关系。

他记得就行。

他会每天写，每天记，每天告诉他——今天发生了什么，今天他说了什么，今天他们一起做了什么，一天一天地写。

写到他想起来为止。

写到再也不会忘为止。

——第八章 完