第七章 我不记得见过你

一

周三早上陆听晚到教室的时候，发现自己桌肚里塞着一个信封。

没有邮票，没有署名，只有封口处粘着一颗橙子味的糖。

他愣了一下，回头看向谢寻年的位置——空的，书包还没来。

他坐下来，撕开信封。里面只有一张纸，折得整整齐齐，打开来是谢寻年的字迹：

“如果你看到这封信——说明我今天早上起来又不记得你了。别慌，也别问我‘你还记得吗’，因为答案肯定是不记得。你只需要告诉我三件事：我叫什么，你叫什么，我们是什么关系。然后给我一颗糖，橙子味的。我会想起来的。——谢寻年”

陆听晚捏着那张纸，手心有点发凉。

他又看了一遍——又不记得。说明之前已经忘过。说明这不是第一次。

可他不知道。

谢寻年从来没告诉过他。

后门被推开了。谢寻年走进来，手里拿着一瓶豆浆，嘴里叼着吸管。他走到自己位置上坐下，把豆浆放在桌角，然后转过头看着陆听晚。

那目光——空的。

不是平时那种很深很沉的目光，是空的，像看着一个陌生人，礼貌地等着对方先开口。

“你是？”谢寻年问。

陆听晚张了张嘴，喉咙发紧。

他想起那封信上写的——“别问我‘你还记得吗’，因为答案肯定是不记得。”

他把那封信折好放进口袋，然后从自己桌肚里摸出一颗糖，橙子味的，放在谢寻年手心里。

“我叫陆听晚，”他说，“你叫谢寻年。我们是——”

他顿了顿。

“我们是同桌。”

谢寻年低头看着那颗糖，看了几秒，然后剥开糖纸放进嘴里。

他嚼着糖，看着陆听晚，目光慢慢变了——从空的，到有点迷茫，到皱起眉头努力回想，再到——

“陆听晚。”他说。

陆听晚的心跳漏了一拍。

“我想起来了，”谢寻年说，“你是——你是我同桌。”

他顿了顿，眉头还皱着。

“还有呢？我们还有什么关系？”

陆听晚看着他，没说话。

谢寻年等了几秒，然后摇了摇头:“想不起来。但应该还有。”

他拿起那瓶豆浆喝了一口，又放下，转过头看着黑板。

陆听晚坐在旁边，看着他侧脸——和平时一模一样，连喝豆浆的动作都一样。但他今天早上醒来的时候，不知道陆听晚是谁。

这以后还会发生多少次？

他不知道。

二

中午吃饭的时候，谢寻年主动来找他。

“一起？”他站在陆听晚桌边问。

陆听晚抬起头，看着他——目光正常了，是平时那种很深很沉的样子。他松了口气，点点头。

去食堂的路上谢寻年一直没说话，走到一半忽然开口。

“早上那封信——你看了？”

陆听晚顿了一下：“嗯。”

“吓到了？”

陆听晚想了想，点点头。

谢寻年沉默了几秒，然后笑了一下，很淡的笑:“我自己写的，我都不记得写了什么。但每天早上醒过来，枕头边都有一封信，告诉我——如果看到这封信，说明今天又不记得了。按信上写的做，会有人给我糖，然后慢慢想起来。”

他看着前面，声音很平。

“写了多久我不知道，忘了几次我也不知道。但每次想起来之后，我都会再写一封，放回枕头边。这样下次忘了，还能知道该怎么办。”

陆听晚走在他旁边，听着他说这些话，心里那个地方揪得发疼。

“你——”他开口，声音有点哑，“你怎么不告诉我？”

谢寻年转过头看他。

“告诉你什么？告诉你我忘了你？你知道了能怎么办？”

陆听晚说不出话来。

“而且，”谢寻年说，“万一告诉你之后，下次忘了，连你告诉我的事也一起忘了呢？那你就得一次次告诉我同样的事，一次次看我重新想起来——多累。”

他收回目光继续往前走。

“我自己能处理。”

陆听晚走在他旁边，看着他的侧脸，看着他说这些话时平静的样子，忽然想起那封信上写的——“别问我‘你还记得吗’，因为答案肯定是不记得。”

他每天都面对这件事。

每天都面对“醒来不知道自己是谁、不知道自己在哪里、不知道身边这个人是谁”这件事。

然后他每天自己处理，自己写信，自己等一颗糖，自己慢慢想起来。

他从来没说过。

三

下午第一节是体育课。

自由活动的时候陆听晚坐在操场边看台上，看着远处一群人在打球。谢寻年也在里面，跑着喊着，和平时一模一样。

他看了一会儿，低头从口袋里摸出那张照片。

两个八岁的孩子，手拉着手站在铁门前。

他想——十四年前，他们也是这样的吗？一起玩，一起跑，一起笑，然后有一天分开了，一个说“等我回来接你”，一个说“好我等你”。

然后等了十四年。

等到了，又忘了。忘了，又想起来了。想起来了，又忘了。

一次又一次。

他不知道谢寻年已经忘了多少次。不知道那封信写了多少封。不知道每天早上醒过来发现自己什么都不知道是什么感觉。

他只知道谢寻年从来没让他知道。

场上有人喊了一声，他抬起头，看见谢寻年正朝他挥手。他愣了一下，也挥了挥手。

谢寻年笑了笑，转身继续打球。

阳光很好，照在他身上，把他整个人照得发亮。

陆听晚看着那个背影，忽然想——如果有一天，那颗糖也不管用了呢？如果有一天，他想不起来了呢？

那他怎么办？

谢寻年怎么办？

他不知道。

他只知道，在那之前，他要一直给糖。

一天一颗。

四

晚自习下课，他们一起往校门口走。

经过那棵老树的时候谢寻年忽然停下来。

陆听晚也跟着停下来。

“怎么了？”

谢寻年没说话，只是看着那棵树。看了很久。

然后他开口:“我好像——在这儿等过谁。”

陆听晚看着他侧脸。

“等过很久，”谢寻年说，“等到天黑，等到人都走光了，还在等。”

他转过头看着陆听晚。

“等的是你吗？”

陆听晚看着他，过了几秒，点点头。

谢寻年没说话，又转回头看着那棵树。

风从树那边吹过来，带着夜里的凉意，把树叶吹得沙沙响。

“那我等到了吗？”他问。

陆听晚张了张嘴，想说“等到了”，但喉咙发紧。

谢寻年等了他十四年——在副本里等，在现实里等，等到忘了又想起来，想起来了又忘。

可他现在站在这里问“我等到了吗”。

他不知道。

他不记得了。

“等到了。”陆听晚说，声音有点哑。

谢寻年转过头看他。

“是吗？”他笑了笑，“那就好。”

他往前走。

陆听晚站在原地，看着他的背影。

走了几步谢寻年忽然停下来，回头看他。

“陆听晚。”

“嗯？”

谢寻年站在路灯下，半张脸被照亮半张脸在阴影里。

“明天早上如果我忘了你，”他说，“你别难过。”

陆听晚愣了一下。

“我会想起来的，”谢寻年说，“每次都会。”

他笑了笑，转身走进夜色里。

陆听晚站在原地，看着他的背影消失。

风吹过来，把那棵老树的叶子吹得沙沙响。

他站了很久。

然后他从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸放进嘴里。

橙子味的。很甜。

他想——明天早上，他要早点到教室。

在谢寻年来之前，放一颗糖在他桌肚里。

再放一封信。

写上：

“你叫谢寻年。我叫陆听晚。我们是——是彼此等了十四年的人。这颗糖吃完，你就会想起来的。”

——第七章 完