沈星晚醒来的时候，闹钟还没响。

她是被光晃醒的。

那道光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，刚好落在她眼皮上。

她皱了皱眉，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有点潮。

南方的冬天就是这样，什么都潮。被子潮，衣服潮，连墙都是潮的。她搬进这间宿舍三年了，每年冬天都要抱怨这个，每年都没办法。

她趴在枕头上，不想动。

昨晚又熬到两点改论文，改来改去也不知道改了什么。导师的邮件还躺在收件箱里，她不敢点开。

今天是她二十五岁生日。

窗帘外面，天已经亮了。

她能听见楼下的声音。早餐摊的吆喝声，混着油条的油香，从六楼的窗户飘进来。再远一点，是马路上的车声，还没到早高峰，隔一会儿才有一辆驶过。最远的，是地铁工地的打桩机，“咚咚咚”地响。

她听着这些声音，分辨着，又有点困了。

然后闹钟响了。

“我曾经跨过山和大海——”

她从枕头底下摸出手机，按掉。

07:00。

她把手机举到眼前，盯着那四个数字看了三秒。

二十五岁。

然后放下，继续躺着。

宿舍里很安静。对面床铺空着，小敏昨天就回家了。左边床铺空着，阿璐去图书馆占座了，说要卷六级。右边床铺也空着，佳佳去杭州找男朋友了。

昨晚群里发的消息她还留着。佳佳发了车票和两个人的影子：“杭州好冷！但是男朋友好暖！嘻嘻嘻”

她回了个“加油”。

然后群就安静了。

她躺着，盯着天花板。

上面有一条黑色的河。去年夏天楼上漏水留下的，发霉发成了一条黑色的河。宿管阿姨说“干了就好了”，干了三个月，河还在。

室友小敏说这是抽象艺术。室友阿璐说这是命运的隐喻。室友佳佳说这是你们闲得蛋疼。

她什么都没说，就是每天躺着看。

看着看着，想起小时候。

老家阁楼也有这样的水渍。下雨天漏水，她爸拿盆接着，滴答滴答的。她在滴答声里写作业。那个盆是搪瓷的，上面印着红双喜。

那是多少年前的事了？记不清了。

只记得滴答滴答的声音。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙上贴着一张海报，边角卷起来了。

大二时候买的，七个人，白衬衫，站在海边。阳光很好，海风把他们的头发吹起来，他们对着镜头笑。

笑得很好看。

好看到她第一眼看见就决定买了。

预售第一天，她早上六点就起来蹲点。宿舍网不好，她跑到教学楼去蹭网，坐在楼梯上，一遍一遍地刷新页面。刷了四十分钟，终于抢到了最后一张。

发货等了半个月。

到货那天，她抱着那个长条形的快递盒子，一路小跑回宿舍。跑得气喘吁吁，心跳咚咚的。

拆开，铺平，贴上去。退后三步，看着。

看了很久。

那天阳光也很好，和海报里的一样好。

海报贴了五年了。

从大二到研三，从十八岁到二十三岁，从本科到研究生。从追现场到只看直拍。

她以为自己早过了那个年纪。不会再为了抢票熬夜，不会再为了一个舞台反反复复看几十遍，不会再在宿舍里尖叫着把室友吵醒。

但那张海报从来没舍得撕。

每次换宿舍，她都小心翼翼揭下来，卷好，带到新宿舍，重新贴上。本科换了三次宿舍，研究生换了两次。每次都是这样。

室友问：“星星你又贴这个？”

“嗯。”

“还没看够啊？”

“没。”

她们就不问了。

七年了。

从台风少年团到TNT，从全网三百爆米花到万人演唱会，从高一到研三。

七年。

她妈不知道。只知道她有喜欢的明星，不知道喜欢了七个，不知道喜欢了这么久。不敢说，说了就是“追星能当饭吃吗”“有这时间不如去谈个恋爱”。

所以就不说。

海报贴在自己床头，自己看。手机壁纸设成七人合照，自己看。歌单里全是他们的歌，自己听。

追星是一个人的事。她早习惯了。

手机又响了。

这回是视频通话。

屏幕上跳动着两个字：妈妈。

她坐起来，理了理头发，点开。

“星星！生日快乐！”

她妈的脸占满了整个屏幕，笑得眼睛弯成两条缝。

“谢谢妈。”

“二十五了！大姑娘了！”

“……嗯。”

她妈顿了顿，看着她。她也看着她妈。

“星星啊，妈问你个事。你最近……有没有什么开心的事？”

她想了一圈。

论文？不开心。找工作？不开心。谈恋爱？没有。追星？不能说。

“有。今天天气挺好。”

她妈的笑容僵了一下。

“妈不是催你。妈就是担心你。你一个人在外面，妈看不见摸不着的，也不知道你过得好不好。”

“我挺好的。”

“好什么好，瘦了。眼睛下面都青了，熬夜了吧？”

“……一点点。”

“行了，不说了，你赶紧去吃早饭。生日记得吃点好的。”

“好。”

“挂了。”

“妈再见。”

屏幕黑了。

她握着手机，愣了一会儿。然后放下，继续坐着。

窗外的声音还在。油条摊，汽车，打桩机，麻雀。什么都没变。又好像什么都变了。

她下床，走到窗边，拉开窗帘。

阳光涌进来，刺眼。

她眯着眼往外看。楼下早餐摊排着长队，远处车来车往，地铁工地的塔吊在转。天很蓝，没有云。是个好天气。

她转身，目光落在床头柜上。

那里放着一个小蛋糕。

草莓的，巴掌大。昨晚偷偷买的。学校后门那家蛋糕店，路过时看见橱窗里摆着。她站了一会儿，进去买了。店员问她要不要写牌子，她说不用。问她是不是过生日，她说是。店员说生日快乐，她笑了笑。

就这些。

她走过去，坐下。解开丝带，打开盒子。

奶油的香味飘出来。

草莓很新鲜，红红的，亮亮的。

她从抽屉里翻出一根蜡烛。去年过生日剩下的，也不知道为什么留着，可能是觉得还会用上。

果然用上了。

她把蜡烛插在蛋糕上。草莓歪了一颗，她把它扶正。拿出打火机，点上。

火苗跳起来。很小，很弱。但在这间空荡荡的宿舍里，成了唯一亮着的东西。

她看着那根蜡烛，看着那团火苗，看着它一跳一跳的。

像活着一样。

她闭上眼睛。

许愿。

第一个愿望：论文顺利通过。

第二个愿望：顺利毕业。

第三个愿望——

她睁开眼，看着那根蜡烛。

第三个愿望不能说出来。但她还是在心里默念了一遍：

让我见他们一次吧。就一次。远远看一眼就行。

吹灭蜡烛。

火苗灭了。一缕白烟飘起来，慢慢散开，消失在空气里。

房间里安静极了。窗外的声音很远，很远很远。

她拿起叉子，挖了一口蛋糕，放进嘴里。

甜的。很甜。

她慢慢嚼着，看着窗外的阳光。一口一口，把整个蛋糕吃完。

放下叉子，舔了舔嘴唇。靠在床头，继续看着窗外。

阳光从窗户照进来，落在地板上。光里有灰尘在飘，细细的，小小的，慢慢地飘。

她看着那些灰尘，发呆。

然后手机响了。

不是微信。是短信。陌生号码。

只有一行字。

“欢迎进入心跳逃逸游戏。规则：完成七次心跳，回到现实。”

她盯着屏幕，看了三秒。

什么玩意儿？诈骗短信？现在骗子都这么抽象了？

她正打算删掉。手指还没碰到屏幕。

眼前突然一黑。

不是闭眼的那种黑。是所有的光同时消失的那种黑。像有人把整个世界的电源拔了。

她想喊。喊不出来。她想动。动不了。

然后——

光回来了。

但不是宿舍的光。是白色的光。很亮，亮得刺眼。

她眯着眼睛，适应了好一会儿，才看清周围。

白色的墙壁。白色的灯光。白色的桌椅。一个巨大的考场。一排一排的座位，整整齐齐。

黑板上写着：全国中学生物理竞赛决赛。

她愣住了。

低头看自己。校服，蓝色的，胸口绣着校徽，她不认识。抬手看自己的手，年轻了，皮肤细了，手指嫩了，指甲上没有昨天刚磕的那道印子。

她摸口袋。摸出一张准考证。

上面的照片是她。但名字不对。

沈星晚，女，17岁，参赛编号0871。

她盯着那张准考证，看了很久。然后抬起头，看着周围。

考场里已经有很多人了。穿着各种校服的考生，坐在各自的座位上。有人在翻书，有人在发呆，有人在说话。声音嗡嗡的，混成一片。

广播响了。

“请各位考生进入考场。考试即将开始。”

机械的女声，一遍一遍重复。

周围的人开始动起来。有人站起来走到座位坐下，有人还在找座位，拿着准考证四处张望。

沈星晚站在原地。看着这一切，像看电影。

但她知道自己不是观众。

她又低头看了一眼准考证。0871，第三排，靠窗。

深吸一口气。走进去。一排一排地数。第一排，第二排，第三排。靠窗的座位，空着。

她走过去，坐下。

桌子是旧的。桌角磨得发白。上面刻着乱七八糟的字。有人写“我爱XX”，后面被划掉了。有人写“高考加油”，旁边画了个笑脸。有人画了一个小人，歪歪扭扭的。

她看着那些刻痕，忽然有点想笑。

十七岁。她也是从十七岁过来的。那时候她在刷题，在考试，在想着考一个好大学。

那时候她还不知道。七年后的自己，会在一个莫名其妙的地方，参加一场莫名其妙的考试。

监考老师进来了。中年男人，戴眼镜，表情严肃。手里拿着一沓卷子。

他开始发卷。从第一排开始，一张一张。安静得只听见纸张摩擦的声音。

卷子传到她手里。她接过来，写上名字。沈星晚。然后翻开。

第一题。选择题。带电粒子在电场中的运动。四个选项，她扫了一眼，选了C。

第二题。选择题。电磁感应定律的应用。她选了A。

第三题。填空题。求电路的等效电阻。她算了算，填上数字。

前面很顺，唰唰唰。她写得很认真，像是真的在参加一场重要的考试。

写到第三道大题的时候，她停住了。

一个电磁学的问题。带电粒子在磁场中的运动。给了初速度，给了磁感应强度，给了运动时间。求最终的位置。

很常规的题，她会。公式列出来，代入数据。算到一半。

卡住了。

她忘了洛伦兹力的方向。左手定则还是右手定则？

她愣在那里，脑子里一片空白。越急越想不起来，越想不起来越急。手心开始出汗，笔杆滑溜溜的。

她深吸一口气，告诉自己冷静。再想一遍，从第一行开始推导。还是卡住。

闭上眼，再睁开。盯着那道题。它也在盯着她，像在嘲笑。

然后——

旁边伸过来一只手。

手指修长。骨节分明。指尖点在她卷子的空白处。轻轻划了几下。

她转头。

邻座坐着一个男生。

白衬衫。金丝眼镜。眉眼冷淡得像刚融化的雪。

他没看她。低头写自己的卷子。像什么都没发生过。

但她看懂了。

他划的那几笔，是她缺的那个公式。

她愣住了。

心跳漏了一拍。

不是因为他帮了她。是因为——

她认识这张脸。

她看了七年。

怎么可能不认识。

第一章：二十五岁的第一天