第二十章只是习惯，不是喜欢（嘴硬版）

伦敦的春末把风都泡得软了，樱花落在校园小径上，薄薄一层粉白，踩上去轻得没有声音。社团教室的窗总半开着，晚风飘进来，带着一点雨后青草的淡香，把原本平淡的午后，浸得温柔了许多。

日子就这样不紧不慢地往前走。曾经让她心跳乱掉的那些瞬间，在一天天的相处里慢慢沉淀，变成了日常里最安稳的一部分。没有刻意的靠近，没有多余的试探，一切都自然而然，安静得像从未发生过任何特别。

林臻东依旧是话最少的那一个。

他永远选教室最靠里、最安静的角落坐下，书包往桌角一放，便拿出一叠叠比赛数据和赛道图纸，安安静静地看。指尖偶尔在纸面上轻轻点过，眉峰微蹙时，是属于车手的专注与锐利，冷静、坚定、不容打扰。

只是在无人留意的间隙，他偶尔抬头，目光会轻轻落向她的方向。

不是打量，不是凝视，只是很轻、很静地落过来，像一片花瓣飘在桌角，无声无息，只落在她身上。

社团里的人各忙各的，Mia和Lora坐在不远处整理资料，偶尔聊几句周末的作业、食堂新出的甜品，或是下周的小组安排，语气平常又自然。没有人特别留意谁和谁走得近，也没有人多余打量，在所有人眼里，林臻东是沉默厉害的学长，她是安静认真的组员，仅此而已。

她和林臻东渐渐形成了固定的节奏。

常常一起走在去社团的小路上，他走在她身侧半步远的位置，安安静静，步伐匀速，像他开车时一样稳。大多时候不说话，鞋底碾过落叶的轻响，风掠过树梢的声音，就是两人之间最舒服的背景。到了教室，便各忙各的，她写她的作业，他对着图纸研究赛道，空气安静，却半点不尴尬。

默契是在沉默里一点点长出来的，不用言语，不用眼神，只要对方在同一个空间里，心就定了。

她开始习惯他的存在。

习惯桌角不知什么时候多出来的一瓶水；习惯抬头时，能看见那个坐在角落的挺拔身影；习惯走路时，身旁那道安静又安心的气息；习惯整个伦敦的春天，都因为一个人，变得格外温柔。

手机在口袋里轻轻震了一下，是国内的哥哥张驰。

【最近课累不累？别总熬太晚。】

【还好，正常上课，加了个赛车相关的社团，挺有意思的。】她指尖飞快回复。

【可以啊，总算有点我的影子了。】张驰回得很快，后面跟了个调侃的表情，【在那边照顾好自己，有事随时说。】

李舒看着屏幕轻轻弯了弯眼。小时候他也是这样，发消息总爱加个表情，怕她一个人在那边孤单，怕她觉得身后空落落的。

直到某天，林臻东没有来。

教室的角落空空荡荡，没有他的书包，没有摊开的赛道图纸，没有那叠厚厚的数据，连那道总是轻轻落过来的目光，也一并消失了。身边同学照常忙碌，没有人多问一句，也没有人觉得异常，好像他本就该偶尔缺席。

李舒握着笔的手轻轻一顿，视线却不受控制地，往那个空位飘了一次，又一次。

心里空了小小的一块，很轻，却清晰得无法忽视。

今天他没来。

……我为什么要在意？

她慌忙把目光扯回作业本上，可眼前的单词和公式乱作一团，一个也看不进去。教室里依旧热闹，朋友的交谈声、纸张翻动的声音、窗外的风声，明明一切如常，她却觉得全世界都安静了下来。

赛道训练场的另一边，林臻东跑完一组练习圈，摘下头盔，额角带着薄汗，坐在休息区的长椅上。他手里依旧拿着数据板，目光落在纸面上，眼神却有些发怔。指尖无意识地摩挲着手机边缘，隔几分钟，便会抬一次眼，望向社团教室的方向。

一下，两下，三下。

她今天看了我两次。

可能是巧合。

他这样平静地告诉自己，垂眸继续看数据，可那一页纸，停在原地很久，始终没有翻过去。

傍晚放学，李舒一个人走在往常两人同行的小路上。

没有了身旁安静的气息，路好像变得格外长。她脚步不自觉慢下来，走到两人常经过的分岔口时，下意识停了一秒，抬头往林臻东平日来的方向望了一眼。

空无一人。

只有晚风吹过，卷起地上几片落樱。

从那天之后，她多了一个小小的习惯。

每次推开社团教室的门，第一秒总会先往那个角落看一眼。

走在去往教室的路上，也总会下意识地，往他来的方向，多望一会儿。

习惯这东西，一旦生了根，发了芽，就再也藏不住了。

像春天的风，像落在心上的樱花，轻轻的，软软的，悄无声息，占满了所有日常。