早餐终于结束了。

没有人说话。没有人对视。甚至没有人敢多停留一秒钟。

奏人第一个冲上楼梯，速度快得像身后有鬼在追。绫人跟在他后面，脚步比平时快了不止一倍。礼人脸上的笑容在转身的瞬间彻底垮掉，他几乎是逃一般消失在走廊尽头。修难得没有望天，低着头快步离开。昴的脚步声重重地砸在楼梯上，一下比一下急。

怜司站在原地，目送着他们一个个消失。

然后他转过身，朝另一个方向走去。

他的房间在最里面。

门关上的瞬间，他靠在门板上，闭上眼。

深呼吸。

再深呼吸。

那股心跳才慢慢平复下来。

他走到书桌前坐下，从抽屉里取出那个木盒。

里面装着他收集的各种药材和试剂——魔界带回来的，这些年攒下的，还有一些是从人类世界淘来的。

他开始调制。

称量。研磨。混合。加热。

动作精准，行云流水。

这是他最熟悉的事。

也是最让他平静的事。

药水在烧杯里慢慢变色，从透明到浅蓝，从浅蓝到淡紫。他看着那颜色变化，目光专注得仿佛全世界只剩下这一件事。

可他不知道自己在调什么。

止痛的？愈合的？还是别的什么？

他不记得了。

他只是需要做点什么。

需要让手在动，让眼睛在盯，让脑子在想——哪怕是想着那些没用的配方。

药水继续变色。

他的目光终于从烧杯上移开，落在自己的手臂上。

衣袖不知何时卷了起来。

露出的皮肤上，布满了密密麻麻的咬痕。

那些痕迹已经淡了很多。大部分都愈合得差不多了，只剩下浅浅的印记，再过几天就会彻底消失。

他的手指抚过那些痕迹。

这一个，是奏人的。那天他咬的时候，整个人都在发抖。

这一个，是绫人的。他吸得很慢，像是在品味什么。

这一个，是礼人的。他咬的位置很奇怪，比其他人偏了一点。

这一个，是修的。他吸的时候眼睛还是半闭着的，可手扣得很紧。

这一个，是昴的。他咬得最用力，像是要把什么情绪都发泄出来。

五处。

五个人。

五道痕迹。

比其他的都深。

愈合得也比其他的慢。

怜司的指尖停在其中一道上，轻轻按了按。

轻微的刺痛传来。

还在。

没长好。

他移开视线，继续调制药水。

烧杯里的液体已经变成了深紫色，咕嘟咕嘟冒着细小的气泡。

他不知道这是什么。

止痛的？愈合的？还是别的什么？

不重要。

他只需要一直调。

一直调。

手不要停。

脑子不要想。

窗外的阳光缓缓移动。

房间里只有烧杯里液体翻滚的细微声响。

和他偶尔的、极轻的呼吸声。

他不知道自己在调什么。

他只是需要调。

一直调。

直到手累了，眼花了，脑子终于什么都不想了。

烧杯里的液体还在变色。

深紫。墨黑。透明。

他盯着那透明的液体，看了很久。

然后放下烧杯，靠在椅背上。

闭上眼。

房间里很安静。

安静得能听见自己的心跳。

他的手还搭在扶手上，手指微微蜷着。

袖口不知何时滑落下来，遮住了那些痕迹。

只有脖颈上那一处，隐隐约约露在外面。

那是最深的一道。

父亲的。

已经愈合得看不见了。

他的手指动了动，最终没有抬起来。

窗外的阳光渐渐西斜。

他就那样坐着。

闭着眼。

不知道在想什么。

也许什么都没想。

也许什么都想了。

烧杯里的液体静静地在桌上，透明的，什么颜色都没有。

就像他现在的心。药水调好了。

怜司看着烧杯里那一小汪液体，微微怔了一瞬。

透明的。

不是那种清水的透明，而是某种更深邃的、仿佛能吸纳一切光芒的透明。它静静地躺在烧杯底部，在午后的阳光下泛着细碎的光泽，像是液态的水晶，又像是凝固的月光。

很美。

他自己调制的药水，从来都是实用至上，很少在意颜色好不好看。可这一杯，意外地漂亮。

漂亮得让人移不开眼。

按理说，他应该找点东西试验一下。

一只老鼠。一只兔子。再不济，院子里那些花花草草也可以。

这是规矩。

他给自己定的规矩。

不经过试验的药水，绝对不能乱用。

可他的手，已经端起了那只烧杯。

他盯着那透明的液体，看着它在玻璃壁上轻轻晃动，折射出细碎的光。

脑子里的念头很乱。

试验。

找谁试验？

老鼠在哪？

兔子在哪？

为什么要试验？

这药水是什么？

他调来做什么的？

他不记得了。

只知道一直调，一直调，手没有停，脑子没有想，然后就调好了。

现在它就在他手里。

这么美。

这么安静。

他的嘴唇贴上了烧杯的边缘。

温热的液体滑入喉咙。

没有什么特别的味道。

只是温热。

从喉咙滑下去，落入胃里。

他放下烧杯，坐在那里。

窗外的阳光依旧很好。

房间里依旧很安静。

他不知道自己为什么要喝。

也不知道喝了会怎样。

只是——

想喝。

就这么简单。

他靠在椅背上，望着天花板。

药水在身体里慢慢扩散，温热的感觉从胃部蔓延开来，很舒服，像是一只手在轻轻抚摸那些疲惫的神经。

他闭上眼。

脑海里浮现出很多画面。

那些咬痕。那五个人。那个男人。

还有那杯红茶。

那句“茶不错”。

他不知道自己现在是什么表情。

也不知道自己在想什么。

只是闭着眼，感受着那股温热的暖流，在身体里缓缓流淌。

药效还没开始。

或者已经开始了。

他不知道。

也不想知道。

就这样吧。

他想。

就这样待一会儿。

一会儿就好。

阳光落在他的脸上，落在他束起的紫黑色长发上，落在他微微垂下的眼睫上。

他就那样坐着。

一动不动。

像是终于可以停下来，喘一口气。