清晨七点，怜司准时睁开眼。

怀表贴在胸口，指针不紧不慢地走着。他看了一眼，然后坐起来，紫黑色的长发从肩头滑落。

昨晚几乎没睡。

不是睡不着，是不敢睡。

那个人就在楼上。

在这座宅邸里。

在同一个屋檐下。

他闭上眼，深吸一口气，将那点烦躁压下去，然后起身，洗漱，换衣。

高领衬衫。束起的长发。眼镜。

一切如常。

他推开门，走下楼梯。

厨房里很安静。

阳光从窗户照进来，落在料理台上。一切都很熟悉——刀具，砧板，锅具，食材。

可他知道，今天这顿早餐，绝对不会好过。

那个人在。

他的兄弟们昨晚肯定也没睡好。

还有——

他不知道自己会不会在早餐桌上被点名，被注视，被——

他摇摇头，将那个念头甩开，开始处理食材。

培根。鸡蛋。吐司。蔬菜。

手起刀落，动作依旧精准。

只是切菜的速度，比平时快了一点。

七点半。

第一个脚步声从楼梯上传来。

怜司没有回头，继续煎着培根。

奏人揉着眼睛走进厨房，迷迷糊糊地凑过来。

“好香……”

他的声音刚出口，忽然顿住了。

因为他闻到了另一股气息。

那股让他从骨子里感到恐惧的气息。

还在。

还在楼上。

但随时会下来。

奏人的脸白了一瞬，然后默默地走到角落里，蹲下，抱着八音盒，一动不动。

第二个脚步声。

绫人走进来，难得没有打呵欠。他看了一眼厨房里的怜司，又看了一眼蹲在角落的奏人，眉头皱了皱，什么都没说，靠在墙边。

第三个。

礼人走进来，脸上挂着那标志性的笑容——但那笑容明显是刚挂上去的，还没贴牢。他看了一眼料理台，轻声说：“需要帮忙吗？”

“不用。”

怜司的声音平静。

礼人点点头，走到绫人旁边，靠着墙。

第四个。

修慢悠悠地晃进来，目光涣散地望着某处。他走到餐桌旁，坐下，望着窗外。

第五个。

昴走进来，脚步声很重。他的拳头攥着，松开，又攥着。他在厨房门口站了一会儿，最后走到修对面，坐下。

五个人，各据一方。

没有人说话。

没有人动。

只有怜司在灶台前忙碌的声音。

培根滋滋作响。鸡蛋在油锅里慢慢凝固。吐司从烤箱里跳出来，发出一声轻响。

七点五十分。

早餐摆上桌了。

培根堆成小山。煎蛋金灿灿的。吐司切好了，抹着黄油。还有水果，蔬菜，和一大壶热红茶。

六份餐具整整齐齐地摆着。

六把椅子。

六个位置。

主位空着。

那是那个人的位置。

六个人站在餐桌旁，看着那个空位。

没有人坐下。

没有人敢坐。

他们就这样站着，等着。

一分钟。

两分钟。

三分钟。

楼梯上终于响起脚步声。

很轻。

很慢。

每一步都像是踩在人心上。

门被推开。

卡尔海因茨走进餐厅。

黑袍垂落，面容隐在阴影中，只有那双深渊般的眼眸，在昏暗中微微发亮。

他扫了一眼餐桌，扫过那六个人，最后落在那张空着的主位上。

唇角微微勾起。

他走过去，坐下。

姿态从容，仿佛这是他的餐厅，他的餐桌，他的宅邸。

六个人依旧站着。

卡尔海因茨抬起眼，看向他们。

“坐。”

只有一个字。

六个人这才动起来，各自找到自己的位置，默默坐下。

奏人坐在绫人旁边，低着头，盯着面前的盘子。绫人的眉头皱着，目光落在某处。礼人的笑容挂在脸上，但手指在桌下微微发抖。修望着窗外——不，这次他没有望窗外，他望着面前的茶杯。昴的拳头放在桌下，攥紧又松开。

怜司坐在自己的位置上——那个原本属于他的主位旁边。

他面前的盘子里，是煎蛋和培根。和平时一样。

可他的手，没有动。

卡尔海因茨也没有动。

他就那样坐着，看着他们。

看着奏人发抖的手指。

看着绫人紧皱的眉头。

看着礼人僵硬的微笑。

看着修难得没有涣散的目光。

看着昴攥紧又松开的拳头。

最后，看着怜司。

看着他那束起的紫黑色长发，那高领衬衫，那镜片后低垂的猩红眼眸。

“不吃？”

他开口，声音很轻。

六个人的呼吸同时一窒。

奏人飞快地拿起叉子，叉起一块培根塞进嘴里，嚼得飞快。

绫人也开始动。

礼人端起茶杯，喝了一口。

修拿起吐司。

昴切着煎蛋。

每个人都开始吃。

吃得很认真。

认真得像是在完成什么任务。

只有怜司依旧没有动。

他坐在那里，垂着眼，看着面前的盘子。

他能感觉到那道目光。

那道落在他身上的、深渊般的目光。

沉重。

灼热。

无法忽视。

他深吸一口气，拿起叉子，开始吃。

第一口培根。

第二口煎蛋。

他嚼得很慢，咽得很轻。

可那道目光，一直没有移开。

餐桌上，只有刀叉碰撞瓷盘的细微声响。

和那道无处不在的、压在所有人头顶的目光。

这顿早餐，才刚开始。早餐终于吃完了。

餐桌上杯盘狼藉，残余的食物在晨光中泛着冷掉的光泽。六个人的盘子几乎都空了——不是因为有胃口，而是因为那道目光一直盯着，谁也不敢剩下。

可盘子空了，人却没有动。

没有人离席。

没有人开口。

甚至没有人呼吸得太大声。

他们就那样坐着，像六尊雕塑，目光落在各自的盘子、茶杯、桌面——任何地方，只要不和主位上那个人对视。

卡尔海因茨靠在椅背上，姿态慵懒，唇角噙着一丝若有若无的笑意。

他看起来心情很好。

好得让人脊背发凉。

奏人的手指在桌下绞着衣角，绞得指尖发白。他的眼睛盯着面前的空盘子，眼眶有些发酸，却不敢眨——怕一眨眼，眼泪就会掉下来。

绫人的眉头紧锁，目光落在某处虚空中。他的拳头松松地攥着，没有用力——用力会显得有攻击性，那是找死。可那松松的攥着，已经用尽了他所有的自制力。

礼人的笑容依旧挂在脸上。他不知道自己在笑什么，只知道这张脸必须笑。可那笑容下的肌肉已经开始抽搐，像是戴了一副快要裂开的面具。

修望着窗外。他终于又开始望窗外了。那是最好的逃避方式——只要不看她，只要不看那个人，就可以假装自己不在场。可他的余光，还是忍不住往那个方向飘。

昴的拳头放在桌下，攥紧，松开，攥紧，松开。指甲在掌心留下深深的印记，可他感觉不到疼。他只是需要一个发泄的出口，哪怕只是攥拳。

怜司坐在自己的位置上。

他的脊背依旧挺直，姿态依旧无可挑剔。紫黑色的长发束在身后，垂落在椅背后。眼镜后的猩红眼眸低垂着，看着面前那杯早已凉透的红茶。

他能感觉到那道目光。

从早餐开始到现在，那道目光时不时地落在他身上。有时长，有时短，有时只是轻轻一扫——可每一次，都像是有实质的东西落在皮肤上，沉重，灼热，无法忽视。

他的太阳穴在跳。

不是疼。

是那种快要撑不住的信号。

他需要离开。

哪怕只是一会儿。

哪怕只是去厨房，去那个没有那道目光的地方，喘一口气。

可他看了看周围那五个人。

奏人绞着衣角的手指。绫人紧锁的眉头。礼人僵硬的微笑。修涣散的目光。昴攥紧又松开的拳头。

他们都在硬撑。

都在等。

等那个人开口，等那个人离开，等这顿该死的早餐终于结束。

如果他走了——

如果他丢下他们，一个人逃去厨房——

那算什么？

怜司的手指微微收紧。

可他又快撑不住了。

那道目光又落在他身上了。

他能感觉到。

像一根针，刺在皮肤上。

他深吸一口气，站起来。

五个人同时看向他。

奏人的眼睛里带着一丝惊慌——你要去哪？绫人的眉头皱得更紧——别走。礼人的笑容僵了一瞬——你不能丢下我们。修的目光从窗外收回来，落在他身上。昴的拳头攥紧了。

怜司没有看他们。

他转向主位，微微欠身。

“父亲，我去收拾餐具。”

他的声音平静，听不出任何情绪。

卡尔海因茨看着他。

那双深渊般的眼眸里，有什么东西在微微闪烁。

是兴味。

是看穿。

是那种“我知道你在想什么”的了然。

他没有说话。

只是微微点了点头。

唇角那丝笑意，更深了一点。

怜司的脊背微微一僵。

他知道。

父亲什么都知道。

知道他在逃。

知道他快撑不住了。

知道他把那五个人丢在这里——

可他还是让他走了。

为什么？

怜司没有时间想。

他转过身，开始收拾餐具。

盘子，杯子，刀叉。

一件一件，摞起来。

动作很慢，很稳。

可他端着那摞盘子走向厨房时，脚步比平时快了一点。

厨房的门在身后合上。

怜司站在料理台前，放下那摞盘子。

他撑着台面，低着头，大口喘气。

那目光终于消失了。

那道一直压在身上的、让他喘不过气的目光。

他闭着眼，让自己缓了一会儿。

然后他想起餐厅里的那五个人。

他们还坐在那里。

和那个人一起。

等着。

不知道等什么。

他握紧拳头，又松开。

他想回去。

他知道应该回去。

不能丢下他们。

可他的腿，迈不动。

餐厅里。

门在怜司身后合上。

那轻微的声响，像是某种信号。

五个人坐在原位，一动不动。

卡尔海因茨靠在主位上，目光从厨房门口收回来，缓缓扫过剩下的五个人。

奏人的身体微微一僵。

绫人的眉头锁得更紧。

礼人的笑容又深了一分——深得不正常。

修终于不看窗外了。他看着桌面，看着那杯凉透的茶。

昴的拳头又攥紧了。

卡尔海因茨轻轻笑了一声。

那笑声很轻。

可在寂静的餐厅里，如同惊雷。

五个人同时屏住了呼吸。

他就那样笑着，靠在椅背上，看着他们。

不说话。

只是看着。

那笑容阴森得让人头皮发麻。

奏人的眼眶终于红了。他拼命忍着，不让眼泪掉下来。

绫人的喉结滚动了一下。

礼人的笑容开始抽搐。

修的手指微微颤抖。

昴的拳头攥得指节发白。

他们在等。

等那个人开口。

等那不知道会是什么的话。

等那悬在头顶的、随时会落下的——

什么东西。

时间一分一秒地过去。

阳光从窗外照进来，落在餐桌上，落在他们身上。

可那阳光，照不进任何人心里。

只有那道目光。

那阴森的笑容。

和那无尽的、让人窒息的沉默。餐厅里的空气，像是凝固了。

卡尔海因茨靠在主位上，唇角挂着那抹若有若无的笑容。那笑容看起来甚至可以说是温和的——如果忽略他眼底那片深不见底的深渊。

五个人坐在各自的位置上，一动不动。

没有人回答他的问题。

也没有人敢问“什么目的”。

因为他们隐隐约约知道。

那种味道。

那种致命诱惑的味道。

他们尝过。

就在几天前。

就在这间客厅里。

奏人的手指死死绞着衣角，绞得指尖发白。他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，可他不敢动，不敢出声，甚至不敢让呼吸变得太明显。

绫人的眉头皱得死紧，目光落在桌面上某一点。他的拳头松松地攥着——他不敢攥紧，攥紧会显得有攻击性，那是找死。可那松松的攥着，已经用尽了他所有的力气。

礼人的笑容还挂在脸上，可那笑容已经僵硬得像一张面具。嘴角的弧度是固定的，眼神却是空的，空得让人害怕。他不知道自己在笑什么，只知道这张脸必须笑，必须撑住。

修望着窗外。他终于又开始望窗外了。那是最好的逃避方式——只要不看他，只要假装自己不在场，就可以假装这一切没有发生。可他的余光，还是忍不住往那个方向飘。

昴的拳头放在桌下，攥紧，松开，攥紧，松开。指甲在掌心留下深深的印记，可他感觉不到疼。他只是需要一个发泄的出口，哪怕只是攥拳。

没有人回答。

没有人敢回答。

卡尔海因茨的笑容更深了一点。

那笑容落在那五个人眼里，却让他们同时脊背发凉。

“你们已经尝过那种味道了吧？”

他又问了一遍。

声音很轻，很慢，像在说一件再平常不过的事。

可那声音落在每个人耳朵里，却像惊雷炸响。

奏人的身体微微一颤。

绫人的喉结滚动了一下。

礼人的笑容开始抽搐。

修的手指在桌下微微颤抖。

昴的拳头攥得指节发白。

卡尔海因茨看着他们的反应，眼底那抹兴味更浓了。

他没有等他们回答。

他不需要他们回答。

他自顾自地继续说下去，声音里带着一丝近乎享受的意味：

“那种味道……”

他顿了顿，像是在回味什么。

“真是无可挑剔。”

五个人同时屏住了呼吸。

他们知道他说的是什么。

是那个味道。

是那个让他们尝过一次就忘不掉的味道。

是那个让他们围着怜司、吸了一整天的味道。

卡尔海因茨的目光缓缓扫过他们，唇角那抹笑意越发深邃。

“你们一定很享受吧。”

这句话落下的瞬间，整个餐厅的温度仿佛骤降了十度。

不是疑问。

是陈述。

是那种“我知道你们做了什么”的、笃定的陈述。

奏人的眼眶终于红了。他拼命忍着，不让眼泪掉下来，可那泪水已经在眼眶里打转。

绫人的眉头皱成了死结。他的手在桌下微微颤抖，可他死死压着，不敢让任何人看见。

礼人的笑容终于彻底碎了。他垂下眼，不再试图维持那张假面。

修的目光从窗外收回来，落在地上。他不再逃避了。因为逃不掉。

昴的拳头攥得咯咯作响，可他不敢砸，不敢动，只能让那股愤怒在身体里闷烧。

餐厅里一片死寂。

死寂得能听见每个人心跳的声音。

能听见那悬在每个人头顶的、无形的利刃正在缓缓落下。

卡尔海因茨就那样坐着，看着他们。

那笑容依旧挂在脸上。

那眼底依旧深不见底。

他就那样看着自己的儿子们。

看着他们在他的注视下颤抖、恐惧、无处可逃。

像是在看一场好戏。

一场他早已写好剧本的、注定要上演的好戏。

窗外，阳光正好。

可那阳光，照不进这间餐厅。

照不进任何一个人心里。

只有那弥漫在空气中的、无形的硝烟战火。

和他们头顶那道深渊般的目光。

压抑的早餐