卡尔海因茨在主位上坐下。

那是怜司常坐的位置。

可现在，那个人坐在那里，仿佛那个位置天生就该属于他。黑袍在扶手椅上铺开，与阴影融为一体。他靠在椅背里，姿态从容，仿佛这间客厅、这座宅邸、这个世界，都只是他掌中的玩物。

六个人站在他面前，排成一排。

没有人坐下。

没有人动。

甚至没有人敢抬头。

客厅里一片死寂。

烛火在墙角静静燃烧，偶尔发出细微的噼啪声。窗外的月光被云遮住，室内陷入一种昏暗的、压抑的朦胧。

奏人的腿在微微发抖。他低着头，盯着自己的脚尖，八音盒抱在怀里，抱得死紧。他的嘴唇抿着，脸色苍白，像一只受惊的小动物。

绫人站在他旁边，眉头紧锁，目光落在地面上某一点。他的拳头松松地攥着，没有握紧——握紧会显得有攻击性，那是愚蠢的。

礼人脸上挂着笑容。

可那笑容僵硬得像一张面具，嘴角的弧度是固定的，眼神却是空的。他不知道自己在笑什么，只知道这个时候，笑比不笑安全。

修望着天花板。

不，不是望着天花板。是望着天花板更高处的虚空，望着那个不用和任何人目光接触的地方。他的表情比平时更加涣散，像是灵魂已经飘到了别处。

昴的拳头攥得死紧。

他知道不该攥，可忍不住。那种压抑的愤怒、恐惧、说不清的情绪，全都被他攥进拳头里。指节泛白，指甲嵌入掌心。

怜司站在最前面。

他的脊背挺得笔直，姿态无可挑剔。紫黑色的长发束在身后，垂落在腰际。眼镜后的猩红眼眸低垂着，没有看任何人。

可他垂在身侧的手，手指微微蜷缩着。

那是唯一的、不易察觉的破绽。

卡尔海因茨的目光从他们身上缓缓扫过。

那目光很慢，慢得像是在品鉴什么。每扫过一个人，那人的呼吸就会凝滞一瞬，像是被无形的力量扼住了喉咙。

扫过奏人，奏人的腿抖得更厉害了。

扫过绫人，绫人的眉头皱得更紧。

扫过礼人，礼人的笑容更加僵硬。

扫过修，修的目光终于从天花板上收回来，落在地上。

扫过昴，昴的拳头攥得更用力，指节发出轻微的咯咯声。

最后，那目光落在怜司身上。

停留。

很长。

怜司感觉到了。

那种被注视的感觉，像是有实质的东西落在身上，沉重，冰冷，无法忽视。

他的睫毛微微颤动了一下。

但没有抬头。

客厅里依旧一片死寂。

然后，一声轻笑响起。

很轻。

轻得几乎听不见。

可落在每个人耳朵里，却像惊雷。

“怎么？”

卡尔海因茨的声音低沉，带着一丝若有若无的笑意。

“我的到来，让你们不高兴？”

六个人的呼吸同时一窒。

不高兴？

谁会高兴？

谁会欢迎一个视他们如无物的父亲？

谁会期待一个把妻子当工具、把儿子当摆设的男人？

谁会——

可这些话，只能在心里想想。

没有人敢说出来。

甚至没有人敢让那些念头在脸上显露一分一毫。

奏人的头低得更下了。

绫人的拳头握紧又松开。

礼人的笑容依旧挂在脸上，僵硬如故。

修继续望着地面。

昴的拳头依旧攥着。

怜司——

怜司上前一步。

他的动作很轻，很稳，姿态依旧无可挑剔。紫黑色的长发随着步伐轻轻晃动，在昏暗中划出一道幽暗的弧线。

他停在卡尔海因茨面前三步之遥，微微欠身。

“父亲。”

他的声音平静，听不出任何情绪。

“已经很晚了。您一路辛苦，不如先去休息。房间已经准备好了。”

他说得很得体。

每一个字都恰到好处。

没有恐惧。没有抵触。没有欢迎。没有抗拒。

只是陈述事实。

卡尔海因茨看着他。

那双深渊般的眼眸里，有什么东西在微微闪烁。

是兴味。

是满意。

是别的什么。

没有人知道。

他就那样看着怜司，看了很久。

久到怜司垂在身侧的手，手指又蜷缩了一分。

然后他站起来。

黑袍随着动作拂动，如同一片移动的夜色。

“好。”

他开口，只有一个字。

然后他朝楼梯走去。

路过怜司身边时，他停下脚步。

很轻地，他侧过头，看向怜司。

那双眼睛近在咫尺。

深渊。

无尽的深渊。

怜司的呼吸微微一滞。

卡尔海因茨的唇角微微勾起。

很淡。淡得几乎看不出。

然后他继续走。

脚步声在楼梯上响起，一下，一下，又一下。

越来越远。

最后消失在二楼走廊深处。

客厅里依旧一片死寂。

六个人站在原地，一动不动。

直到那脚步声彻底消失。

奏人才终于呼出一口气，腿一软，差点坐在地上。绫人一把扶住他。

“他……他走了？”奏人的声音颤抖。

“去楼上了。”礼人小声说，脸上的笑容终于卸下来，“他真的要住这里……”

修的眉头依旧皱着。

昴的拳头终于松开，掌心里是一排深深的指甲印。

怜司站在原地，望着楼梯的方向。

月光从窗外照进来，落在他身上，落在那束起的紫黑色长发上。

他沉默了很久。

然后他转身，走回自己的位置，坐下。

端起那杯早已凉透的茶，抿了一口。

“去睡吧。”

他的声音平静。

五个人看着他。

奏人小声问：“你呢？”

怜司没有回答。

他只是望着窗外，望着那片被云遮住的月光。

良久。

“我再坐一会儿。”

他说。

五个人对视一眼，谁都没有动。

最后，绫人先转身，朝楼梯走去。奏人跟在他身后。礼人看了看怜司，叹了口气，也走了。修默默地离开。昴在门口停了一下，回头看了一眼，然后消失在走廊里。

客厅里只剩下怜司一个人。

他坐在那里，端着那杯凉透的茶，望着窗外。

月光渐渐从云层后露出，洒在他身上。

他的影子落在地上，被拉得很长。

很长，很长。

一直延伸到楼梯的方向。

延伸到那个人消失的地方。

他没有动。

就那么坐着。

很久很久。

压力