(注意:如今的众人将唯当做了亲妹妹一样的存在。不存在感情关系。)唯的房间门被推开的时候，她已经收拾好了行李。

一个小小的行李箱，装着她来时的那些衣物，和这几个月里攒下的几件小东西。她站在窗前，背对着门，望着外面。

听见脚步声，她转过身。

六个人站在门口。

奏人第一个冲进来，扯着她的袖子：“你真的要走吗？”

唯看着他，看着那张委屈的脸，心里一软。

“只是去住几天。”她轻声说，“等……等他走了，我就回来。”

她没有说那个名字。

但所有人都知道她说的是谁。

奏人瘪了瘪嘴，想说什么，又说不出来。

绫人靠在门框上，难得没有打呵欠。

“无神家那几个人，”他开口，声音懒洋洋的，却带着一丝认真，“要是欺负你，就告诉我们。”

唯愣了一下。

“我们虽然懒得动，”礼人接过话，笑眯眯的，“但揍人这种事，还是可以抽空的。”

昴站在最后，拳头攥紧又松开，最后只是闷闷地说了一句：

“有事就说。”

修默默地点了点头。

怜司走上前。

他在唯面前站定，垂眼看着这个比自己矮了一截的人类少女。

那双猩红的眼眸里，有着什么复杂的东西。

“地址记住了？”

唯点头。

“有事联系。”

唯又点头。

怜司沉默了一瞬。

然后他伸出手，在唯的头顶轻轻按了一下。

很轻。

轻得几乎感觉不到。

“去吧。”

他的声音平静如常。

唯的眼眶忽然有些发热。

她用力眨了眨眼，将那点水汽逼回去，然后拎起行李箱，朝门口走去。

走到门口，她停下脚步，回过头。

六个人还站在原地。

奏人眼睛红红的。绫人难得没有闭眼。礼人脸上挂着笑，但那笑和平时不一样。昴的拳头松着。修的目光落在她身上。怜司站在最前面，紫黑色的长发束在身后，猩红的眼眸静静地看着她。

她忽然想起刚来时的自己。

恐惧。茫然。不知所措。

如今——

她不知道该怎么定义这段关系。

但至少，她不害怕了。

“我走了。”

她轻声说。

然后转身，走下楼梯。

脚步声渐渐远去。

大门开了，又关了。

客厅里，只剩下六个人。

奏人第一个开口，声音闷闷的：

“她不在，谁帮我切蛋糕？”

没有人回答他。

绫人走到沙发边，坐下，望着天花板。

礼人在他旁边坐下，脸上的笑容一点点消失。

昴靠在墙边，盯着那扇门。

修站在窗边，望着外面——不知是在看什么，还是在想什么。

怜司依旧站在原地。

他看着那扇门，沉默了很久。

然后他转身，走向厨房。

“我去泡茶。”

他的声音平静。

可那平静里，有什么东西不一样了。

厨房里，水烧开了。

怜司站在料理台前，等着水壶鸣叫。

窗外，阳光正好。

可他知道，这份平静，持续不了多久。

父亲要来了。

那个男人要来了。

没有日期。没有预告。没有准备时间。

只是——要来了。

他端起泡好的茶，走出厨房。

客厅里，五个人还在原地。

奏人窝在沙发里，抱着八音盒发呆。绫人闭着眼，但眉头皱着。礼人盯着某处，不知在想什么。修依旧站在窗边。昴靠在墙上，拳头攥紧又松开。

怜司将茶杯放在茶几上，在沙发上坐下。

没有人说话。

阳光从窗外照进来，落在六个人身上。

他们就这样坐着。

等着。

等着那个不知道什么时候会来的男人。

等着那份悬在头顶的、不知何时会落下的阴影。

等着——

未知的一切。

奏人忽然小声说：“她会不会不回来了？”

没有人回答他。

但所有人都知道答案。

她会回来的。

只要那个人走了。

只要——

只要他们还在这里。

窗外，一只鸟飞过。

临近午夜十二点的时候，逆卷宅的客厅里还亮着灯。

没有人去睡。

奏人缩在沙发角落里，八音盒抱在怀里，手指无意识地拨弄着发条，却没有发出声音。他的眼睛盯着门口，眼皮已经开始打架，却倔强地不肯闭上。

绫人靠在沙发另一头，难得没有睡觉。他闭着眼，但眉头紧锁着，呼吸的节奏暴露了他根本没有睡着。

礼人坐在单人沙发上，脸上的笑容早就消失了。他看着茶几上那杯早已凉透的茶，不知在想什么。

修站在窗边，望着外面的夜色。月光洒在他身上，勾勒出一个沉默的剪影。他没有望天，而是望着那条通往宅邸的路。

昴靠在墙边，双手抱胸。他没有砸墙，没有发怒，只是静静地站在那里，像一尊雕塑。

怜司坐在主位上。

紫黑色的长发松松地束着，垂在身侧。高领衬衫遮住了那些密密麻麻的咬痕。眼镜后的猩红眼眸半垂着，看着手中的怀表。

咔嗒。咔嗒。

指针走着。

十一点。十一点半。十一点四十五。十一点五十。

没有人说话。

空气里弥漫着一种压抑的沉默，像暴风雨来临前的宁静。

奏人终于忍不住，小声开口：

“他……今晚真的会来吗？”

没有人回答他。

因为没有人知道答案。

那个男人从不说日期。从不说计划。从不说任何让人有准备的话。

他只是——想来就来。

十一点五十五分。

窗外的月光忽然暗了一瞬。

修的身体微微一僵。

他看见了。

远处，有车灯的光。

那条通往宅邸的路上，两束光正在缓缓移动。

“来了。”

他的声音很轻。

却像一颗石子投入死水，瞬间激起千层浪。

奏人猛地坐直，八音盒差点掉在地上。绫人睁开眼睛，眉头紧锁。礼人站起来，走到窗边。昴的拳头攥紧，又松开，又攥紧。

怜司收起怀表，站起身。

他走到门口，推开门。

夜风涌进来，带着深夜的凉意。

所有人都跟在他身后，走出那扇门。

六个人站在宅邸门口，排成一排。

月光洒在他们身上，将他们的影子拉得很长。

远处，那两束车灯越来越近。

引擎的声音在寂静的夜里格外清晰，如同某种不祥的宣告。

近了。

更近了。

黑色的轿车缓缓驶来，在宅邸门口停下。

车灯熄灭。

引擎熄灭。

世界重新陷入寂静。

车门打开。

一只黑色的皮鞋踏出车门。

然后是黑色的袍角。

然后——

那个人站了出来。

月光落在他身上，勾勒出一个修长的、仿佛与黑暗融为一体的身影。黑袍从肩头垂落，蜿蜒在地面上，如同夜色本身凝固成的织物。

他抬起头，看向门口那六个人。

那张完美得不似真实的面容，隐没在阴影中。只有那双眼睛——

那双深渊般的眼眸。

从六人身上缓缓扫过。

最后，落在怜司身上。

那双眼睛里，有什么东西在微微闪烁。

是满意？

是兴味？

是别的什么？

没有人知道。

他就那样看着怜司，看了很久。

久到奏人的腿开始发抖，久到绫人的眉头皱成了死结，久到礼人的笑容彻底消失，久到修的呼吸变得很轻，久到昴的拳头攥得指节发白。

然后他开口。

低沉的声音，在寂静的夜里回荡：

“都在。”

只有两个字。

可那两个字里，有太多太多的东西。

怜司对上那双深渊般的眼眸，脊背挺得笔直。

“父亲。”

他的声音平静如常。

卡尔海因茨的唇角微微勾起一个弧度。

很淡。

淡得几乎看不出。

但那确实是笑。

他迈开步子，朝宅邸走来。

黑袍在身后拖曳，如同夜色本身在移动。

六个人站在原地，看着那个男人一步步走近。

月光在他们身后流淌。

夜风在他们之间穿行。

那个男人，终于来了。

他来了