卡尔海因茨的房间在宅邸的最深处。

那是一间很大的房间，却常年紧闭着门。小时候他们曾经好奇地偷看过——然后被里面的阴森气息吓得再也不敢靠近。

如今，门被推开了。

阳光从走廊的窗户斜斜地照进来，落在地板上，却似乎照不进这间屋子。

厚重的窗帘遮住了所有的光线。空气中弥漫着一股陈旧的、像是被遗忘太久的味道。家具上落着一层薄灰，床铺平整却冰冷，书桌上空无一物。

六个人站在门口，看着这间房间。

奏人缩了缩脖子：“好阴森……”

绫人打了个呵欠：“那个人的风格。”

礼人笑了一声：“我们要给他收拾房间？他会来住这种地方？”

昴皱眉：“管他住不住，收拾就完事。”

修靠在门框上，望着天花板，没有要动的意思。

怜司深吸一口气，挽起袖子，走进房间。

“开工。”

五个人对视一眼，磨磨蹭蹭地跟进去。

然后——

他们见识了什么叫做“逆卷怜司的效率”。

怜司第一个走向窗户，刷地拉开窗帘。阳光涌进来，照亮了满室的灰尘。

他的眉头微微皱起。

“奏人，去拿抹布。绫人，把床单拆了换新的。礼人，清理书桌。昴，扫帚在走廊尽头，去拿。修——”

他看了一眼靠在墙边的修。

“你站着别动。”

修点了点头，心安理得地继续站着。

五个人被分配得明明白白。

奏人屁颠屁颠跑去拿抹布。绫人懒洋洋地走向床铺。礼人拿起书桌上的灰尘，吹了一口，呛得直咳嗽。昴大步流星地走向走廊，去找扫帚。

怜司自己开始清理衣柜。

十分钟后。

怜司已经将衣柜里的旧衣服全部叠好，分类放回。他擦了擦柜门上的灰，将一盆不知从哪变出来的熏香放在角落里。

然后他转向书架。

那些积满灰尘的书被他一本本取下来，用干布擦拭干净，再按高矮排列整齐。他一边擦一边皱眉——这些书的摆放顺序完全不合逻辑，一定是以前的女仆不懂规矩。

二十分钟后。

书架焕然一新。

怜司又转向床铺。

绫人正站在床边，手里拿着刚拆下来的旧床单，一脸茫然地看着那堆新床单。

“……怎么套？”

怜司走过去，接过他手里的床单。

“看着。”

他的动作行云流水——抖开，铺平，四个角依次塞进去，抚平褶皱。整个过程不超过两分钟。

绫人眨了眨眼。

“……哦。”

怜司看了他一眼。

“学会了？”

绫人沉默了一瞬。

“你再来一遍？”

怜司的太阳穴跳了跳，决定不和他计较。

三十分钟后。

窗帘被拆下来洗过，又重新挂好——怜司一个人完成的，因为其他人够不着。

地板被拖了三遍——昴拖的，虽然拖完之后的水渍比之前还多，但怜司又重新拖了一遍。

书桌上的杂物被清理干净，摆上了一盏新的台灯——礼人想摆一束花，被怜司否决。

奏人的抹布贡献很大——他把所有能擦的地方都擦了一遍，包括一些不需要擦的地方。

修全程站在墙角，偶尔递个东西，效率意外地高。

四十分钟后。

怜司站在房间中央，环顾四周。

阳光从洁净的窗户照进来，落在一尘不染的地板上。床铺平整如新，带着淡淡的洗涤剂的香味。书架上的书排列整齐，仿佛从未被动过。衣柜门关得严丝合缝，里面的衣物叠得像商店展示品。空气里弥漫着熏香的气息，驱散了那股陈腐的味道。

整个房间焕然一新。

焕然一新到——

不像那个人的房间了。

怜司沉默了一瞬，但很快将这个念头压下去。

他转过身，看向那五个人。

奏人坐在地上，累得直喘气，但脸上带着“我帮忙了”的骄傲表情。

绫人靠在墙上，双手插在口袋里，姿态和进来时一模一样。

礼人站在书桌前，欣赏着那盏台灯，似乎对自己的审美很满意。

昴抱着扫帚，站在门口，表情严肃得像是在站岗。

修依旧靠在墙角，但不知何时已经闭上了眼——睡着了。

怜司的眉梢微微挑起。

“你们——”

他开口，声音平静。

“是来当摆设的？”

五个人同时看向他。

奏人第一个不服：“我擦了东西！擦了好多！”

“擦了什么？”

奏人想了想，开始数：“那个桌腿，那个柜子角，那个——”

他指了一圈，最后指着墙角的一小块地板。

“那里！”

怜司看着那块明显比其他地方亮一点的地板，沉默了三秒。

“……嗯。很好。”

奏人露出胜利的笑容。

绫人打了个呵欠：“我帮忙拆床单了。”

“然后呢？”

“然后你就来了。”

怜司看着他。

他坦然回视。

礼人举手：“我负责书桌。”

“你负责把灰尘吹得到处都是。”

礼人笑容不变：“那是第一步。第二步是你做的。”

怜司深吸一口气，看向昴。

昴挺直腰板：“我拖地了。”

“拖完的水渍比没拖之前还多。”

昴沉默了一瞬。

“……那是第二种清洁方式。”

怜司的眉梢跳了跳。

“什么方式？”

“水渍覆盖法。”

怜司决定不再问。

他看向最后一个——修。

修靠在墙角，闭着眼，呼吸均匀。

睡着了。

真的睡着了。

就那样站着睡着了。

怜司的太阳穴又开始跳了。

五个人，整整五个人。

四十分钟。

一个房间。

他们的贡献加起来——

不如他一个人。

“所以，”他开口，声音里带着一丝连自己都没察觉的无奈，“你们是来干嘛的？”

奏人眨眨眼：“陪你啊。”

绫人点头：“怕你无聊。”

礼人笑：“万一你一个人忙不过来呢。”

昴严肃：“需要帮手。”

修——修还在睡。

怜司看着他们。

看着奏人那张沾了灰的脸，看着绫人那副“我理直气壮”的表情，看着礼人那真诚（？）的笑容，看着昴那站得笔直的姿态，看着睡着的修——

他忽然不知道该说什么。

他们是来帮忙的。

帮成了这样。

可他们确实一直在。

没走。没躲。没找借口离开。

就在这里。

虽然他也不知道他们存在的意义是什么。

“……行了。”

他转身，朝门口走去。

“去客厅。我泡茶。”

奏人跳起来：“我要吃点心！”

“没有。”

“那蛋糕呢？”

“没有。”

“那——”

“什么都没有。只有茶。”

奏人瘪了瘪嘴，但还是跟上去了。

绫人懒洋洋地跟在他身后。礼人笑眯眯地跟上。昴放下扫帚，大步流星地往外走。

修——修被奏人摇醒，迷迷糊糊地跟着走。

六个人走出那间焕然一新的房间。

门在身后轻轻合拢。

阳光依旧照在那洁净的地板上。

空气里弥漫着淡淡的熏香。

一切都很完美。

完美得——

不像那个人的房间。

可至少，它干净了。

这就够了。