怜司是被一阵奇怪的感觉弄醒的。

不是疼。不是冷。不是任何他能清晰描述的感觉。

只是——不对劲。

他睁开眼。

天花板的距离似乎变远了。

不，不是变远。是变高了。

他眨了眨眼，坐起来。

然后他愣住了。

衣服。

他的衣服变得好大。

袖子长出来一大截，盖住了整个手。领口松松垮垮地滑下去，露出半个肩膀。裤子堆在床上，像是用床单裹出来的一个笑话。

他低头看向自己的手。

那只从袖口探出来的手——

小小的。

白白嫩嫩的。

手指短短的，胖胖的。

他盯着那只手，看了三秒。

然后他猛地站起来。

腿一软，差点摔倒——不是没力气，是重心变了。他踉跄了一步，扶着床沿稳住身体，然后大步走向镜子。

那面穿衣镜立在墙角，他每天都会经过，每天都会看见镜子里的自己。

今天也不例外。

只是——

镜子里的人，不是他了。

一个孩子站在镜子里。

六七岁的模样。紫黑色的长发从头顶垂落，一直拖到脚踝，铺散在身后，如同一条华贵的披风。那张脸小小的，圆圆的，眉眼却和长大后的他一模一样——不，是更精致，更柔美，更像一个精致的瓷娃娃。

那副眼镜不知何时滑落在床上。没有眼镜的遮挡，那双猩红的眼眸露出来，在稚嫩的脸上显得格外妖异。

孩子站在镜子里，同样瞪大眼睛看着他。

怜司的呼吸停住了。

他缓缓抬起那只小小的手。

镜子里的小人也抬起小小的手。

一模一样的动作。

一模一样的位置。

是他的手。

是他。

他变成了小时候的样子。

可又不是完全的小时候。

那头紫黑色的长发，那双猩红的眼眸，那张妖冶的脸——这些都是盛血症之后的样子，只是如今，被浓缩成了一个孩子的版本。

他盯着镜子里那个小小的自己，脑海中一片空白。

然后——

“啊……”

一声极轻的、几乎听不见的呻吟从喉咙里溢出。

他的手捂住了脸。

小小的手，捂不住那张小小的脸。

从指缝里，能看见那双猩红的眼眸，正翻涌着复杂到难以形容的情绪。

药水。

那杯药水。

那杯颜色很美、他不知道是什么、脑子一抽就喝了的药水。

他喝了。

他喝完了。

他——

“我当时……”

他的声音也是小小的，软软的，带着一丝奶音。那是他六七岁时的声音，他自己都快忘了。

可他顾不上震惊那个。

他只是想不通——

“怎么就脑子抽了……”

他蹲下来，抱住膝盖，把自己缩成小小的一团。

紫黑色的长发铺散在地上，将他整个人围在中间，像一只被自己尾巴围住的小动物。

他蹲在那里，脑海中反复回响着那个问题——

怎么就脑子抽了？

怎么就喝了？

那杯药水是什么来着？

他不记得了。

真的不记得了。

当时只想调点什么，做点什么，让手别停，让脑子别想。然后就调了。然后就好了。然后就喝了。

像个白痴一样喝了。

现在——

他低头看着自己小小的手，小小的脚，小小的身体。

这副样子。

这副样子要怎么出去？

怎么见人？

怎么面对那五个人？

怎么面对——

那个人？

他的头更痛了。

不是疼。

是那种“我怎么会做出这种事”的、难以言喻的懊恼。

他抱着膝盖，蹲在镜子前，像一只缩在壳里的小乌龟。

紫黑色的长发散落一地。

镜子里，那个小小的身影和他做着同样的动作。

他就那样蹲着。

很久很久。

直到腿麻了。

他才慢慢站起来。

站在镜子前，看着镜子里那个小小的自己。

紫黑色的长发。猩红的眼眸。妖冶的脸。小小的身体。

他深吸一口气。

又缓缓吐出。

然后他抬手，扶住镜子边缘，把脸凑近。

镜子里的小人也在凑近。

他对上那双猩红的眼眸，低声说：

“你完了。”

镜子里的小人动了动嘴唇，无声地回应：

你完了。

怜司松开镜子，后退一步。

他不知道该怎么办。

只知道——

这副样子，绝对不能让任何人看见。

绝对。

可就在这时，门外传来脚步声。

越来越近。

然后是敲门声。

“怜司？”

是绫人的声音。

怜司的脊背瞬间绷直。

他站在镜子前，一动不动。

小小的身体，大大的眼睛，满眼的慌乱。

完了。门外传来绫人的声音时，怜司的第一反应是——钻进衣柜里躲起来。

这个念头刚冒出来，就被他自己掐死了。

躲？躲得了一时躲得了一世？他还要出去，还要见人，还要——

门外又传来一阵脚步声。

“怜司？”这次是礼人的声音，“你还好吗？刚才听见你房间里好像有动静。”

怜司深吸一口气。

他低头看了看自己——小小的手，小小的脚，拖到脚踝的紫发，和那张绝对骗不了人的脸。

完了。

彻底完了。

但他不能让他们进来。

他快步走到门边，背靠着门板，清了清嗓子。

然后开口——

“我没事。”

他的声音——

软软的，糯糯的，带着一丝稚嫩的奶音。

是他小时候的声音。

怜司自己都愣了一下。

门外安静了一瞬。

“……”绫人的声音再次响起，带着一丝狐疑，“你嗓子怎么了？”

怜司的太阳穴跳了一下——虽然他现在没有太阳穴可跳。

“有点……发炎。”

他努力压着声音，试图让它听起来更低沉一些。可那努力的结果，只是让声音变得更奇怪——像一个小孩在故意学大人说话。

门外又是一阵沉默。

“发炎？”礼人的声音里带上一丝笑意——那种“你是不是在骗我”的笑意，“听起来不像发炎，像变了一个人。”

怜司咬了咬牙。

“就是发炎。”

他坚持道。

门外传来一阵窸窸窣窣的声音，像是几个人在交换眼神。

然后奏人的声音响起，带着一丝担心：“怜司，你开门让我们看看呗？就一眼！”

“不行。”

怜司的声音更急了——也更奶了。

他听见门外传来一声极轻的笑。

是绫人。

那个混蛋在笑。

“行吧。”绫人的声音懒洋洋的，“那你好好休息。有事叫我们。”

脚步声渐渐远去。

怜司靠在门板上，终于呼出一口气。

可他刚松了半口气，门外又传来礼人的声音，轻飘飘的：

“对了——嗓子发炎的话，记得多喝热水哦。”

那声音里的笑意，浓得化不开。

脚步声彻底消失了。

怜司站在门后，小小的拳头攥得死紧。

他们一定察觉到了什么。

只是没说。

只是——

他低头看着自己小小的手，小小的脚，拖到脚踝的紫发。

这副样子。

这副样子要怎么——

他闭上眼，额头抵在门板上。

“没关系。”

他轻声说。

那小小的声音在寂静的房间里回荡。

像是在对自己说。

又像是在对谁说。怜司站在镜子前，看着里面那个小小的自己，陷入了前所未有的困境。

紫黑色的长发拖到脚踝，猩红的眼眸，妖冶的小脸——这副样子，别说出门做晚餐了，就是开门让人看一眼，他都能想象出那五个人会是什么表情。

奏人肯定会尖叫：“好可爱！！！”

绫人肯定会挑眉，然后懒洋洋地笑。

礼人肯定会拿出手机拍照，然后那张照片会成为永久的黑历史。

修大概会多看两眼，然后继续望天。

昴——昴大概会愣住，然后不知道说什么。

光是想象那个画面，怜司的太阳穴就开始突突地跳。

不对，他现在没有太阳穴可以跳。

但他的头是真的疼。

窗外的光线开始变暗。下午五点了。

照以往来说，这个时候他已经在厨房里了。

洗菜，切菜，炖汤，煎肉。锅碗瓢盆的声音，食物的香气，偶尔奏人溜进来偷吃的脚步声——那是他一天中最忙碌也最平静的时刻。

可今天……

他低头看着自己小小的手。

这双手连锅都端不起来，更别说切菜了。

他尝试着握了握拳。

小小的，软软的，白嫩嫩的。

完全没有力气。

这副样子，别说做晚餐，就是开冰箱门都费劲。

怜司深吸一口气。

不行。

他必须想办法。

他走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着整整齐齐的衣服——都是他成年后的尺寸。衬衫、裤子、外套，每一件都大得能把他整个人装进去。

他翻了半天，终于在最里面找到一件旧的黑色毛衣。那是不知哪一年的旧物，被他随手塞在角落里的。虽然还是大，但至少是这几件里最小的。

怜司脱下那身松垮垮的衣服，把那件毛衣套上。

袖子长出来一大截，他把它们卷了又卷。下摆垂到膝盖以下，像一条裙子。领口太大，露出半个肩膀。

他站在镜子前，看着自己这副模样。

穿着大毛衣的小人，紫发拖地，一脸的生无可恋。

他忽然很想问问几个小时前的自己——

到底为什么要喝那杯药水？

当时脑子是被什么抽了？

门外又传来脚步声。

这次是好几双脚。

怜司的耳朵动了动——他现在连听力都比平时灵敏了。

“怜司？”绫人的声音，“快六点了，不做饭吗？”

“我们饿了……”奏人的声音，带着一丝委屈。

“嗓子还没好？”礼人的声音里依旧带着那丝笑意，“要不要我给你送杯水？”

怜司站在门后，小小的拳头攥紧又松开。

他张了张嘴，想说什么，却发现自己根本不知道能说什么。

说自己变小了，不能做饭？

说你们自己解决晚餐？

说——

“怜司？”绫人的声音多了一丝认真，“你还好吗？”

门外的脚步声更近了。

怜司背靠着门板，闭上眼。

完了。

彻底完了。

可他不知道的是，门外那五个人已经交换了好几个眼神。

奏人凑到绫人耳边，小声说：“他肯定出事了。”

绫人眉头微皱，没有反驳。

礼人笑眯眯的，可眼底有一丝担忧。

修难得站在他们中间，目光落在那扇紧闭的门上。

昴站在最后，拳头攥着，但没说话。

五个人，围着那扇门。

不知道里面发生了什么。

只知道——

那个人，从下午开始就不对劲了。

缩小版的自己